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Thư gửi người bạn Nhật chưa quen biết 
Xin cám ơn, cám ơn 


Lời ngỏ 
Bạn thân mến, 


Tôi xin phép được trích một phần bức thư tôi viết gởi người 
bạn chưa quen ở Nhật nhân dịp cuốn “Già ơi... chào bạn!” 
của tôi được dịch sang tiếng Nhật, do nhà xuất bản 
Soshisha, Tokyo ấn hành để bạn chia sẻ cùng tôi những 
niềm vui nhỏ của ngày đầu năm; bức thư cũng được in trong 
tập sách này: 


“,. TÔi mới 60 tuổi, cái tuổi còn quá trẻ đối với một người 80 
tuổi và đã quá già với một người 20 tuổi. Nhưng với tôi, tôi 
không biết mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy 
tôi đã già, và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ. Tôi là một 
thầy thuốc, một bác sĩ Nhi khoa, đã hành nghề trên 30 năm. 
Tôi nhớ mình mới khám chữa bệnh cho một chú bé sơ sinh 
thì chẳng bao lâu đã thấy chú bé đó mang trên tay một chú 
bé sơ sinh khác là con của chú để nhờ tôi khám chữa bệnh. 
Thời gian trôi qua lúc nào đó vậy?... Trong nhiều chục năm 
trời tôi đã làm việc như điên, cả ngày lẫn đêm, quên cả bản 
thân mình, quên cả thời gian, và mọi thứ cứ trôi lăn đi như 
thế cho đến một hôm người ta phải đưa tôi vào bệnh viện 
cấp cứu vì tai biến mạch máu não. Người ta cạo trọc đầu tôi, 


đục hai lỗ ở sọ để đặt ống dẫn lưu. Tỉnh dậy, tôi nghĩ thế là 
xong! Đột nhiên tôi nghe tiếng chim hót trên cành cây ngoài 
cửa số, ánh sáng ban mai chiếu rọi trên giường bệnh tôi 
nằm. Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, như đã từ lâu tôi không 
hề biết có nó. Một cảm xúc dâng trào trong tôi. Tôi thấy 
mình thở. Tôi thấy những người thân và bạn bè vây quanh, 
người nào cũng không giống như trước kia như tôi đã từng 
thấy. Rồi tôi đứng lên được, ởi lại được với những bước chập 
chững... Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào tôi... Hãy yêu cuộc sống 
quanh ta và yêu ta nữa. Hãy biết ơn mình. ” 


Tôi viết “Già ơi... chào bạn!” để tặng mình như vậy đó. 
Nhưng một người bạn lớn tuổi đã bảo tôi, đại ý: Không có cái 
gọi là già, bởi vì khi 20 - 30 tuổi người ta còn quá trẻ, 30 - 
40 đang trẻ, 40 - 50 hãy còn trẻ, 50 - 60 trẻ không ngờ, 60 
- 70 trẻ lạ lùng và trên 70 là... trẻ vĩnh viễn! 

Vì thế mà bạn cầm trên tay cuốn “Những người trẻ lạ 
lùng” như một lời tâm sự, chia sẻ những cảm xúc, những 
nghĩ suy của những người... trẻ, nhân dịp đầu năm, cũng là 
bắt đầu của một thế kỷ mới. 


Tôi rất cám ơn Nhà xuất bản thành phố Hồ Chí Minh đã chọn 
“Những người trẻ lạ lùng” để làm món quà Xuân cho 
chúng ta. 


Trân trọng, 
Đỗ Hồng Ngọc 
Sài Gòn, năm Canh Thìn 2000 
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Những người trẻ lạ lùng 


Ông Khai Trí, chủ nhà sách Khai Trí nổi tiếng ở Sài Gòn trước 
kia, năm nay 73 tuổi, viết cho tôi một bức thư đại ý: Ông đã 
nhiều lần đọc cuốn Gió heo may đã về của tôi, rất thích thú, 
lần đọc sau thấy hay hơn lần đọc trước, nhưng cuốn sách đó 
đã làm hại ông vì nó làm ông nhớ đến tuổi của mình, mà từ 
lâu ông đã quên, nhờ sống theo một triết lý sống khác: 
không có cái gọi là tuổi già, bởi vì hồi 20 - 30 tuổi người ta 
còn quá trẻ, 30 - 40 thì còn đang trẻ, 40 - 50 hãy còn trẻ, 
50 - 60 trẻ không ngờ, 60 - 70 trẻ lạ lùng và trên 70 là trẻ 
vĩnh viễn. Hiện nay mỗi sáng ông đều đi bộ đến hồ bơi, bơi 
một chập rồi đi bộ về, bày thức ăn ra cho chim chóc trên các 
cành cao quanh cửa sổ phòng ông đến ăn, rồi đọc báo, nghe 
đài... Ông vẫn ấp ủ giấc mộng mở một nhà sách mới, có 
phòng riêng dành cho thiếu nhi vừa vui chơi vừa đọc sách, 
có chỗ dành cho các văn nghệ sĩ, tác giả đến trao đổi, tâm 
tình, toạ đàm, trong một không khí thư giãn... Do vậy, tuy 
ông đã ở vào lứa tuổi trẻ vĩnh viễn, tôi thấy nên xếp ông vào 
lứa tuổi trẻ lạ lùng thì đúng hơn. Trong thư ông cũng trách 
tôi vì sao gọi Giáo sư Trần Văn Khê là “một ông già dễ 
thương” trong bài viết “Đời thường GS Trần Văn Khê” đăng 
trên báo Kiến thức ngày nay. Ông nói ông Trần Văn Khê mới 


` 


78 tuổi, không thể gọi là ông già được dù là “ông già dễ 
thương”. Mà thiệt! Thấy sức làm việc của GS Trần Văn Khê 
thì các bạn trẻ khó có ai bì kịp. Ông làm việc mỗi ngày 12 - 
16 tiếng đồng hồ không mệt mỏi, liên tục di chuyển từ nước 
này sang nước khác, hết thuyết trình tới thu băng, làm thơ, 
viết báo. Đọc những “chuyện tình” của ông trong cuốn Tiểu 
phẩm (TVK) mới thấy ông trẻ lạ lùng. Ông có khả năng làm 
chủ được nhịp điệu sinh học của mình. Các buổi diễn thuyết 
của ông rất chính xác về giờ giấc. Giữ hai chuyến đi, ngồi 
đợi chuyển máy bay ở phi trường 30 phút thì ông “lim dim” 
đúng 30 phút, tỉnh dậy hoàn toàn sảng khoái, thảnh thơi để 
bước vào cuộc hành trình mới. Ông ôm ấp một tâm nguyện 
là hết lòng xiển dương nhạc Việt ở xứ người và truyền đạt 
cho thế hệ sau lòng tự hào về nhạc cổ Việt Nam. 


Nói đến chuyện tình của những người trẻ lạ lùng, tôi nhớ có 
lần được gặp hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn ở nhà hoạ sĩ Phạm Văn 
Hạng. Lúc đó ông đã 88 tuổi. Ông hào hứng giới thiệu với 
chúng tôi về “người yêu” bằng nữa số tuổi của ông. Ông kể 
từ lúc còn trẻ ông đã sắm một chiếc xe ngựa triển lãm tranh 
lưu động đặt tên là “Mê ly” để đi từ Bắc chí Nam. Đến Huế 
ông gặp nhạc sĩ Văn Phụng, nhạc sĩ đã cảm hứng viết bài: 
“Ô mê ly, mê ly đời ta...!”. Hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn có cách 
nhiếp sinh rất lạ. Ông luôn để cho “trái tim xao động” vì... 
yêu, ông lại có khả năng thở rất chậm, mỗi nhịp thở kéo dài 
hai phút. Ông nói ông đã tập thở như vậy từ nhỏ, bây giờ 
mỗi lần đi máy bay từ Hà Nội vào Tp. Hồ Chí Minh ông chỉ 


cần thở 60 cái là đến nơi (!). Thật là một người trẻ lạ lùng, 
rất thong dong và khoáng đạt. 


Tôi lại nhớ GS Ngô Gia Hy, một vị thầy của nhiều thế hệ bác 
sĩ. Năm nay ông đã 84 tuổi, hoạt động năng nổ mà bọn 
chúng tôi khó lòng bì kịp. Ông vừa quản lý một trường Đại 
học dân lập, lại vừa giảng dạy ở trường Y, phụ trách hai tờ 
báo, Phó chủ tịch thường trực Hội y dược thành phố... mà 
sức khoẻ vẫn đồi dào. Ông viết nhiều bài báo vế Khí công, 
về Thiền trên báo Giác Noộ. 

Ôi, những người trẻ lạ lùng mới dễ thương làm sao! 


1998 


“Con tỉnh yêu thương...” 


Ở Paris, dưới chân ngọn đồi tuyệt đẹp nổi tiếng với nhà thờ 
uy nghiêm Sacré Coeur không xa là khu Pigale cũng nổi 
tiếng không kém với những nhà hàng ăn chơi và các rạp 
chiếu phim sex, những sex-shop bán sách báo, phim ảnh 
khiêu dâm cùng với những vật dụng... phục vụ cho chuyện 
tình dục của con người. Người bạn cùng đi khuyên tôi đừng 
vào rạp phim sex, bởi vì sau khi xem xong ra đường sẽ thấy 
chán đời không thể tả! Âu Mỹ có cái lạ là chuyện yêu đương 
thường gọi là “làm” (make love, faire d'amour), chẳng trách 


người ta phải hùng hục, phải... đổ mồ hôi sôi nước mắt, thật 


^^ đứ 


khác với Đông phương gọi là “thương”, là “cưng”, là “chìu”, 
là “ăn nằm”, là “gần gũi”... Trong một sex-shop, tôi lật lật 
mấy tờ báo coi chơi. Mới đầu cũng thấy hay hay, sau thì 
chán ngắt. Tôi thích hình ảnh “cô sơn nữ miệng cười khúc 
khích...” hoặc “ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đóm lửa 
hồng...” hơn. Người chủ tiệm đon đả mời chào: “Hay ông 
chọn một người nhé! Da trắng, da vàng, da đen... đều có 
cả!”. Rồi ông đưa cho tôi máy cái hộp carton. Thì ra đó là 
những búp bê, khi cần thì thổi phình to lên như người thật, 
có thể “ăn nằm” với nhau được. Toàn là những người mẫu 
xinh đẹp, những diễn viên nổi tiếng trên thế giới! Thật tội 
nghiệp cho Đoàn Dự, nhân vật của Kim Dung, say mê Vương 
Ngọc Yến như điếu đổ mà cô chỉ yêu biểu ca của mình! Giá 
mà Đoàn Dự có ở đây, hẳn chàng có thể đặt làm riêng cho 
mình một “con” giống hệt Vương Ngọc Yến để luôn tôn thờ, 
gần gũi, kể cận bên mình khi hành tẩu giang hồ. Còn có 
nhiều dụng cụ khác nữa khiến người ta nghĩ rằng có thể 
“yêu thương” mà chẳng cần có con người! 


Thật ra, vào thế kỷ 21 người ta cũng chẳng cần như vậy 
nữa! Với tiếng bộ vượt bậc của khoa học, đặc biệt sinh học 
gần đây, người ta có thể cho “sinh sản vô tính” một con 
người giống y chang bằng cách lấy một tế bào bình thường 
của người đó, kích điện một cái, rồi cấy vào một cái noãn để 
phát triển thành một con người - như người ta đã làm với 
cừu Dolly và nhiều sinh vật khác dễ dàng. Những chàng 


Đoàn Dư si tình tương lại chỉ cần cầu xin nàng một chút tế 
bào! Chẳng lẽ tiếc gì mà không cho! Hiện người ta cũng chế 
tạo ra nhiều robot ngày càng tinh xảo, càng có trí thông 
minh, có cả “tình cảm” nữa, như gặp ta thì mĩm cười (!) 
“Chào buổi sáng!” (Có thể nói tiếng Việt lơ lớ vì chưa có dấu, 
nhưng chẳng hề chỉ!). Ờ Nhật hiện nay đã bắt đầu có dịch 
robomania, tức là điên vì mê robot! Cứ tưởng tượng đi, mỗi 
người chúng ta sau này đi đâu đều có vài robot xinh đẹp đi 
theo, chẳng thua gì Nguyễn Công Trứ “Gót tiên đeo đủng 
đỉnh một đôi dì. Bụt cũng nực cười ông ngật ngưỡng... "! 


Tháng 8 năm 2000 vừa qua, các nhà khoa học đã công bố 
bản đồ “gen” của con người. Vậy là từ nay người ta có thể 
tìm hiểu người yêu cặn kẻ hơn bằng cách nghiên cứu bản đồ 
gen của nàng (hay chàng). Người ta có thể biết được người 
kia nói dối mấy chục phần trăm khi tỏ tình bằng máy dò nói 
dối. Muốn có một đứa con hủ hỉ mà không phải bận bịu 
chuyện hôn nhân, nàng có thể đến ngân hàng tinh trùng 
mua một nhúm tỉnh trùng (của một “danh nhân” nào đó mà 
nàng yêu mến và ngưỡng mộ); còn chàng thì đến một cửa 
hàng mua một cái “tử cung nhân tạo”, rồi mua thêm một cái 
trứng để thụ tỉnh nữa là xong! Rồi cứ lủng lắng mang cái “tử 
cung nhân tạo” đi đây đi đó chẳng khác gì người xưa mang 
túi thơ bầu rượu! 


Nhưng có lẽ mọi sự sẽ không xảy ra như vậy! Bởi vì con 


người mãi mãi vẫn còn muốn được “quấy nhiểu” bởi con 
người, bởi những nồng cháy, những đam mê, những hỉ nộ ái 
ố... những lời tán tỉnh, những nỗi giổi hờn, những niềm tiếc 
nhớ... chứ không muốn mọi thứ cứ được chương trình hoá 
bởi robot hay đơn giản hoá bởi chiếc hộp đựng búp bê hay 
sinh sản vô tính. Con người vẫn cần có con người. Bởi vì 
trước sau vì rồi cũng có một hôm “Con tinh yêu thương vô 
tình chợt gọi, lại thấy trong ta hiện bóng con người!”, như lời 
một bài hát của Trịnh Công Sơn. Và tôi đồng ý với anh, dù 
chúng ta đang bước vào thiên niên kỷ mới. 


“.„ Chiều chiều dắt ra bờ sông ...” 


Hồi còn nhỏ, tôi đã nghe người ta hát: “... Bà già lấy le ông 
già, chiều chiều dắt ra bờ sông, hai người nó chuyện tâm 
tình...” [1] Đó là bài hát nhại của một khúc hát quen thuộc 
thời đó, nhưng càng lớn tuổi thì tôi càng nghiệm thấy điều 
này hình như rất... đúng. Lấy le, “prendre des aires” (tiếng 
Pháp) được Việt hoá thành một từ rất dân gian là làm điệu, 
làm bộ, ve vẫn... Thường người ta nói cậu thanh niên này 
lấy le trước mấy cô con gái, còn ờ đây bà già lại lấy le ông 
già mới là kỳ! 


Các nghiên cứu về “Già học” đều cho thấy một điều là càng 
lớn tuổi thì ông già càng có vẻ chậm chạp, lừ đừ, có vẻ “hết 
pin” sớm hơn bà già. Không biết có phải tại vì hồi trẻ đã 


hoạt động quá độ không, kể cả trong thể dục thể thao, rồi 
lại rượu bia, thuốc lá làm cho các tế bào mau già cỗi đi, mau 
teo tóp lại, còn bà già thì càng lớn tuổi càng có vẻ năng 
động, hoạt bát, đầy sức sống... Nói chung, tuổi thọ ở nam 
giới ngắn hơn nữ giới. Ở Việt Nam, tuổi thọ trung bình của 
nam là 63, trong khi ở nữ là 67. Còn ở Nhật, nam 75, nữ 80. 
Nam giới về già càng xuề xoà, đôi khi lôi thôi, lếch thếch, 
còn nữ giới thì quan tâm đến hình thức hơn, biết trang phục 
hơn, và biết cách làm cho người ta không thể nào đoán được 
tuổi của mình. Gần đây, trên các báo, có mục Tìm bạn bốn 
phương, Nhịp cầu bạn bè, Câu lạc bộ làm quen... ta thấy 
những lời nhắn gởi: “Nữ ngoài 60, cao ..., nặng ..., kinh tế 
vững vàng, ngoại hình dễ coi, sống nội tâm, muốn tìm bạn 
nam, hưu trí càng tốt”... “Nữ, ngoài 50, hết thanh xuân đến 
bạc đầu, hành trang vẫn là trái tim cô độc, kinh tế phong 
phú không san lấp nổi vực sâu một tâm hồn đơn lẻ”. “Nữ 
gần 70, con cái đã lớn, thích văn nghệ, biết nhảy, cần tìm 
bạn nam tuổi ngoài 70 để đi đó đi đây ...”. Rõ ràng là các 
nhà tâm lý xã hội phải quan tâm đến hiện tượng mới mẻ 


Giáo sư Toshihito Katsumura, một chuyên gia về người già ở 
Nhật nói để người già sống lâu và sống khoẻ thì cần giúp họ 
có một chương trình vận động thể lực phù hợp. Vận động 
thể lực cải thiện được sức khoẻ và nâng cao được cuộc sống, 
tránh tình trạng “liệt giường liệt chiếu” lệ thuộc vào xe lăn, 
gậy chống... thường thấy ở người lớn tuổi. Vận động thể lực 
mới giữ được sự dẻo dai của xương khớp, tăng cường cơ 


bắp, giữ cảm giác thăng bằng linh hoạt cần thiết, giữ cho 
xương lâu bị loãng, giảm xơ vữa động mạch. Dĩ nhiên là 
người già phải rèn luyện theo một chế độ phù hợp với tuổi 
tác, nhiều khi phải có một giáo án riêng, như các cầu thủ 
phải được tập riêng một giáo án theo tình trạng “chấn 
thương” của mình vậy. Rèn luyện thể lực còn giúp người cao 
tuổi luôn giữ sự lạc quan, tính dí dỏm, hài hước, nhờ đó họ 
sống tích cực hơn, hoạt bát hơn, độc lập hơn. Tập luyện 
chung với nhau còn có cơ hội gặp gỡ, giao lưu, tương tác. Rõ 
ràng, rất nên khuyến khích “bà già lấy le ông già” để “chiều 
chiều dắt ra bờ sông”. Không chỉ chiều chiều mà cả sáng 
sáng cũng nên nữa. Vài ba bạn già có dịp gặp gỡ, tâm tình, 
nói chuyện trên trời dưới biển thì cuộc sống nhộn nhịp hơn, 
cũng là dịp để bàn bạc những chương trình phục vụ xã hội 
phù hợp, như người có kinh tế khá có thể giúp trẻ mồ côi, 
người có kinh nghiệm chăm sóc sức khoẻ thì khám bệnh, 
người có kỷ năng nghệ thuật thì trình diễn, kẻ làm thơ người 
xướng hoạ, kẻ vẽ tranh người đánh đàn... cũng chẳng khoái 
ru? 


“Bà già lấy le ông già, chiều dắt ra bờ sông”... Không nói ai 
dắt, nhưng chắc phải bà già dắt, vì như đã nói, bà già 
thường nhanh nhẹn tháo dát hơn, sáng suốt hơn nên sẽ dắt 
ông già ra bờ sông. Tại sao bờ sông? Bởi vì chỉ có ở bờ sông 
người ta mới hưởng được không khí trong lành. Ở bờ sông, 
người ta mới có được sự yên tĩnh nghỉ ngơi, tránh ồn ào phố 
thị, có dịp thấy dòng sông trôi đi, lắng nghe dòng sông 
nhiều điều mách mách bảo. Dĩ nhiên là họ sẽ “nói chuyện 


tâm tình”. Cái thú vị ở đây là họ không cần cãi nhau nữa làm 
gì, họ chỉ cần tâm tình thôi cũng đủ thấy sảng khoái rồi. 
Điếc lác một chút cũng hay. Ông nói gà bà nói vịt vẫn vui vẻ 
cả làng, thay vì như hồi xưa luôn đấu lý, tranh luận, căng 
thẳng thần kinh. Bây giờ thì bà nói gì cũng đúng mà ông nói 
gì cũng hay. 


Các nhà nghiên cứu phương Tây thấy tuổi thọ ngày càng 
cao, thì người già càng có khuynh hướng sống chung hoặc 
kết hôn với nhau nữa. Ở tuổi này, người ta biết rõ nên chọn 
một người “bạn đời” như thế nào, “mẫu người lý tưởng” ra 
sao, vì họ không còn bị cái tình nồng nàn của tuổi trẻ làm 
cho “mù quáng”; họ cũng “lấy nhau vì tình”, vì nhu cầu có 
bạn chớ không phải vì tiền, vì... nhan sắc (vì lúc đó, nhan 
sắc ai cũng... giống ai!). Họ cũng chọn người “môn đăng hộ 
đối” hơn. Nói chung những người này thường có đời sống 
kinh tế tương đối ổn, không bị ảnh hưởng bởi con cháu và 
sống độc lập, ít sợ “dư luận”. Đó là chuyện bên Tây, nhưng 
rồi đây, các nước đang phát triển có tuổi thọ ngày càng cải 
thiện thì tình trạng này cũng sẽ nảy sinh như ta thấy gần 
đây trang mục “Tìm bạn”... ngày càng mở rộng trên báo chí, 
đáp ứng nhu cầu mới. 


Lâm Ngữ Đường viết: “Ai cũng muốn sống lâu và nếu trời 
cho sống lâu thì tới một thời phải già. Phải tổ chức đời sống 
của ta sao cho thời kỳ vui vẻ nhất trong đời thuộc về tuổi già 
đó...Tuổi già, đó là tuổi của hoà bình, êm đềm, thơ sướng, 
mãn túc ...”. 


Tóm lại, “chiều chiều dắt ra bờ sông”... là một điều rất thú 
vị, rất đáng khuyến khích ở những người cao tuổi để có một 
cuộc sống có chất lượng cao hơn! 


[1] Câu tiếp theo của bài hát nhại “Bà già lấy le ông già, 
chiều chiều dắt ra bờ sông, hai người nó chuyện tâm 
tình...”, theo như Goldfish tôi nhớ, là “ôm nhau nhảy đùng 
xuống sình!” 


(Các ghi chú đánh dấu * là của tác giả và các ghi chú đánh 
số thứ tự là của Goldfish) 


Làm mới thơ 


Hơn 30 năm trước, anh bạn tôi, một nhà thơ có nhiều thơ 
đăng báo, có lân thử gửi thơ mình đến một vài toà báo có 
tiếng là đang “làm mới thơ” thì điều bị từ chối không đăng. 
Một hôm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ đăng thơ moa rồi”. 
“Thiệt hả! Sao họ chịu đăng” ? - Tôi hỏi. Anh cười: “Có gì 
đâu, moa thấy bài thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, 
cắt ra từng mảnh, bỏ vào cái nón nỉ, xóc xóc mấy cái, lượm 
ra, ghép lại, thành một bài thơ kỳ dị, ký cái tên lạ hoắc, gửi, 
họ đăng ngay. Có lẽ toà soạn đọc thấy lạ, không hiểu gì cả 


nên đăng”. Còn một anh bạn khác, để thơ được sớm đăng, 
ký một bút danh có thêm chữ Thị, một cái tên con gái. Ông 
chủ bút vốn ga-lăng. Thời đó có ít nhà thơ nữ. 


Gần đây, đọc mấy bức thư Phan Triều Hải - đang dự hội 
thảo văn học ở lowa (Mỹ) gửi về - đăng trên báo, thấy anh 
ghi nhận có những nhà thơ làm thơ như sau : 


và cứ như thế ghép cho đủ 26 chữ cái. Dĩ nhiên thơ này 
không để ngâm, không để đọc, mà chỉ để nhìn. Rồi có thơ sử 
dụng vi tính, có lập trình sản để đảo câu đảo chữ tạo ra 
những từ mới, tứ mới, rất công nghiệp. Chẳng khác gì 30 
mươi năm trước anh bạn tôi cắt nhỏ bài thơ rồi xóc xóc trong 
cái nón nỉ một cách thủ công. 


Tôi có được đọc một tạp chí thơ của một nhóm bạn Việt kiều, 
có bài thơ không có chữ nào cả mà toàn là ký hiệu như ký 
hiệu giao thông, các đường vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta đi từ nơi 
này sang nơi khác. Dĩ nhiên, thơ này cũng để nhìn, không để 
đọc. Họ cũng giới thiệu một thứ thơ gọi là thơ “thơ tương 


tác”. Trong thơ có các gạch dọc (/) để người đọc tuỳ nghỉ 
đảo chữ, sắp chữ, đọc ngược xuôi theo ý mình. Một bài thơ 
như vậy sẽ trở thành vô số bài. Cũng trong tạp chí đó, một 
nhà phê bình đã nhận xét khá lý thú bằng cách cho một thí 
dụ với hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương : 


Em ơi lữa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai 


Có thể đọc theo lối “tương tác” là: 


Bình rượu 
Khô 

Em ơi 
Lửa tắt 
Vắng em 
Say với ai 
Rồi đời! 


Tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng không sao, thơ “tương 
tác” mà, ta có thể “chập” đủ kiểu! 


Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ là cõi lòng, là tiếng lòng, 
“thốn tâm thiên cổ”, mà nay tiếng lòng nỗi lòng bây giờ thật 
đã trở nên phức tạp hơn nhiều! Bổng nhiên thèm nghe một 
câu thơ đơn giản như: 


Thò tay ngắt một cọng ngò 
Thương anh đứt ruột giả đò ngó lơ... 


1998 


Nhớ Tiếng Thu giữa Boston 


Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa thu. Nhớ 
tới Xuân Diệu với “Lá không vàng, lá không rụng, lá lại thêm 
xanh, ấy là mùa thu đã về, mùa thu mới về, yểu điệu thục 
nữ...”. Thực ra, lá như ráng níu lại chút xanh, và vì níu lại 
nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì rất nhanh, 
là bổng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt... Và bầu 
trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ cục. Mới mấy ngày 
thôi mà cây cứ tô dân tô dần cái màu vàng buốt, óng ả, rực 
rỡ chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó... và 
sáng hôm sau, rơi từng lá từng lá tràn ngập các lối đi. Thu ở 
Boston hình lạ hơn thu ở những nơi khác trên nước Mỹ, nên 
hàng năm cả nước Mỹ hành hương về Boston giữa mùa thu 
vàng. Họ không gọi Autumn - mùa Thu, mà gọi Fall - mùa 
Rụng, bởi vì chỉ có lúc lá rụng bời bời như vậy người ta mới 
thấy hết nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ... không rõ vì 
đâu. Và vì Fall, người ta dễ “Fall in love”, có phải vì vậy mà 
người qua đường như cũng đẹp thêm ra, luộm thuộm hơn ra 
với lụa là gấm vóc, không còn nhếch nhác mùa hè mà cũng 
chưa cục mịch mùa đông. Tôi chưa được lần nào sống thu 


như vậy, hoặc chỉ là sống với mùa thu trong sách vở, tưởng 
tượng cái mùa thu không có thật giữa miền Nam mưa nắng 
hai mùa nên cứ lang thang, lang thang mà dòm cho hết cái 
thu của Boston. Và tôi bổng nghe, không phải là tiếng quạ 
kêu quang quác thoảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu 
gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng 
nghe bao giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng Lư. 
Chính Lưu Trọng Lư chứ không phải ai khác. Em không nghe 
mùa thu. Rõ ràng thu không phải để dòm, để ngó, để ngắm, 
để nghía... mà chỉ có thể để nghe. Mà cũng không phải để 
nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng 
mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong 
không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang kia, và ở cả 
trong thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, một thứ “tiếng 
nào gõ nhịp không hay” đó chăng. Tôi bước đi từng bước nhẹ 
dưới những vòm cây và nghe cho hết tiếng thu về. Dưới 
chân mình là từng lớp lá rụng, bước chân như bổng hãng đi 
và tôi chợt ngơ ngác. Thấy mình như không còn là mình nữa. 
Hay mình là nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của 
Lưu Trọng Lư? Và... Ơ hay... Có lẽ nào... Hay cũng chính là... 
Cũng có thể là... không hề có một con nai nào cả, mà nhà 
thơ, chính nhà thơ là nai. Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu 
giếm gì nữa nhà thơ ơi! Chính nhà thơ là con nai vàng đang 
bước đi từng bước huyễn hoặc ngơ ngác đó thôi, sau lâu nay 
cứ làm cho người ta tưởng là có một con nai thiệt , đến nỗi 
có một bài dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta cứ dịch con nai 
là con nai, có tội nghiệp không chứ! Phải rồi chính nhà thơ là 
con nai, một con nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu và fall in 


love. Với ai, vì sao nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái 
tiếng rạo rực của ai kia đã một hôm thu làm cho chàng trai 
thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, lang thang dẫm ngập lá 
vàng, hãng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao... _ 


Thu 1993, Massachusetts 


Kể thơ trên xe lửa 


Buổi tối, chúng tôi ngồi xe lửa từ Baltimore về Washington 
D.C. Có một cô bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn và lanh lẹ 
hướng dẫn tôi cứ coi như tôi như một em bé, sợ tôi lạc giữa 
đám đông. Tôi bổng lo sợ vẫn vơ. Đọc báo cứ thấy lâu lâu ở 
Mỹ có người nổi hứng leo lên xe lửa ria một loạt đạn vào mọi 
người rồi... lạnh lùng bước đi. Tôi nhìn quanh quất hỏi có 
chắc xe này về D.C không, cô cũng không biết rõ nữa, phải 
hỏi lại người soát vé mới sure. Cả buổi chiều đi thăm bệnh 
viện Johns Hopkins, phòng xét nghiệm, khoa điều trị, tiếp 
xúc với bác sĩ, bệnh nhân, tôi đã thấy thấm mệt, muốn mau 
mau về nghỉ. Xe lửa lắc lữ chậm chạp đi trong đêm. Những 
hành khách trễ tàu. Vội vã. Nhăn nhó. Có người thấy như 
muốn rút súng thì phải. Bỗng Susan lên tiếng: “Thơ cổ điển 
Việt Nam, ngoài Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du... Hồ Xuân 
Hương còn ai nữa không?”. Tôi giật mình, sững sốt. Dĩ nhiên 
cô nói tiếng Mỹ và phát âm tên riêng còn khó nghe nhưng 
tôi nghe rất rõ những tên người đó. Cô hỏi cả Nguyễn 


Khuyến, Trần Tế Xương! Suốt buổi sáng làm việc trong hội 
thảo và cả buổi chiều đưa tôi đi thăm Johns Hopkins đâu 
thấy cô có “triệu chứng” gì để biết cô rành văn chương Việt 
Nam đến thế. Cô giải thích rằng từ ba năm nay cô theo học 
khoa Đông Nam Á và chọn văn hoá Việt Nam. Ra thế. Cô lại 
hỏi về những người làm thơ tình đương đại. Tôi lục trong trí 
nhớ. Nhiều quá! Những nhà thơ tình Việt Nam đương đại! Tôi 
nhắc tên nhiều người cả trong và ngoài nước - và bổng đọng 
lại ở Đỗ Trung Quân. Dĩ nhiên có nhiều người làm thơ tình 
hay hơn Đỗ, bay bướm hơn, ướt át hơn, lâm ly hơn... nhưng 
tôi không biết giải thích cách nào để cho cô bạn Mỹ không 
rành tiếng Việt kia hiểu, cũng không thể đọc cho cô nghe 
âm điệu để cô có thể thấm được cái hay. Vả lại, tôi cũng 
chẳng thuộc được mấy chút thơ. Đỗ thì từ lâu đã khá nỗi 
tiếng với bài Quê hương, anh cũng có những bài thơ tình cho 
mẹ, cho con và cho vợ... cho cả tình đầu, tình cuối gì đó 
nữa... Nhưng ngay với bài Quê hương, tôi cũng không sao 
giải thích cho cô bạn cái hay của “Quê hương là đêm trăng 
tỏ, Hoa cau rụng trắng ngoài thềm”. Bởi vì ở Mỹ, đèn điện 
thì cứ sáng choang hoặc sương mù che lấp cả trăng đi, mà 
có nói đến trăng người ta cũng chỉ nói đến Apollo, đến 
Amstrong mà thôi. Còn hương cau, biết nói sao đây? Làm 
sao cho cô nghe được mùi hương cao của những đêm trăng 
tỏ, làm sao cho biết được cái mo cau, để từ đó có cái quạt 
của thằng bờm và làm cho cô hiểu rằng cau không phải là 
cau mà gắn với trầu để thành cái “Ngày xưa có hai anh em 
nhà kia...”, rồi làm sao cho cô hiểu cái cau qua cái trầu của 
“Ba đồng một mớ trầu cay...”. Tôi cũng không thể nói cho cô 


hiểu về cái anh chàng có “Bài thơ cứ còn hoài trong cặp... 
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về” bởi vì ở Mỹ thường 
những mối tình đầu như vậy sẽ là chuyện giả tưởng... ở một 
hành tinh nào khác. Cho nên tôi đành kể cho Susan nghe bài 
thơ “Thầy còn nhớ em không” [1] của Đổ. Hình như tựa bài 
thơ không phải vậy, nhưng chẳng cần! Cái cậu học trò ăn 
mặc bảnh bao đến mua thuốc lá và nhận ra người bán thuốc 
ở góc đường kia là thây học cũ của mình. Cậu học trò nhớ 
những bài học tôn sư được thầy dạy ngày xưa ở trường nên 
đã reo lên mừng rỡ “Thầy còn nhớ em không?”, nhưng người 
thầy kia đã lạnh lùng từ chối, không dám nhận mình là thầy 
nữa rồi. Vì đâu nên nổi? Không cần sống trong bối cảnh Việt 
Nam vào thời điểm đó, tôi thấy cô bạn tôi đã hiểu và im lặng 
hồi lâu. Tôi lại kể cho cô nghe bài thơ khác của Đỗ, tôi cũng 
chẳng nhớ nỗi cái tựa, đó là bài thơ viết về mấy đứa nhỏ học 
trò ngây thơ được người lớn dẫn đi coi... máy chém, và nhà 
thơ hỏi có khi nào bạn mua món quà là máy chém về tặng 
sinh nhật con mình không? Đại khái ý thơ là vậy còn câu cú 
lời lẽ thì tôi quên tuốt. Cô bạn Susan không nói năng gì, im 
lặng hồi lâu để tôi nghe rõ tiếng sắt sình sịch trên đường ray. 
Tôi không dám nhìn cô. Nhưng tôi biết cô đang nghĩ đến một 
điều gì khác, như nghĩ đến bức tường ghi tên dài ngoằng ở 
quê hương cô chẳng hạn. Đột nhiên cô reo lên: “Tới rồi!”. Và 
cô vội vã thu xếp hành lý. Cô lí nhí cảm ơn tôi đã cho cô biết 
thêm về thơ Việt Nam và tôi cũng cảm ơn cô vì nhờ cô mà 
tôi quên tuốt đoạn đường đi và cả những bản tin khủng 
khiếp về những người leo lên xe lửa ria một loạt đạn... Tôi 
cũng cám ơn anh bạn Đỗ đã có những bài thơ mà tôi không 


nhớ nổi cái tựa để tôi được làm một việc là kể thơ trên đoạn 
đường xe lửa từ Baltimore về Washington D.C của một buổi 
tối mùa thu 1993. 

[1] Đó là bài thơ Có một chiều Tháng Năm của Đỗ Trung 
Quân: 


“Thầy có nhớ con không...?” 

tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác 
người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường 
“thầy còn nhớ con không...?” 

câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng 

hoa phượng tháng Năm rơi đây vỉa hè 

rụng xuống trên vai người thầy học cũ 

“không... xin lỗi.. ông lầm... 

tôi chưa từng dạy học 

xin thối lại ông tiền thuốc... 

...cáảm ơn...” 

cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buổn 

thầy học cũ mười năm không lầm được 

thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc 

giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh 

con biết nói gì hơn 

đứa học trò tôn sử 

người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm 

chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng 
biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng 

đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão 


bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên 

bên hè phố im lìm 

vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt 

câu phủ nhận phải vì câu áo rách 

trước đứa học trò quần áo bảnh bao? 

tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào 

những đưá trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố 
mười năm nữa đứa nào trong số đó 

sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay? 


Sách và Người 


Hơn 40 năm trước, một chú nhóc vào tuổi 15, thất học, phụ 
mẹ bán hàng xén tại một thị trấn nhỏ xa thành phố, một 
hôm, trong dịp đi Sài gòn bổ hàng cho mẹ đã tình cờ mua 
được một cuốn sách “xôn” trên vỉa hè, đó là cuốn Kim chỉ 
nam cho học sinh, tác giả Nguyễn Hiến Lê. Cuốn sách nhỏ 
đó làm thay đổi đời chú. Chú thực hành theo hướng dẫn của 
sách, lập chương trình học ôn, “học nhảy” để đuổi kịp bạn 
bè mà do hoàn cảnh mà chú phải bỏ học nhiều năm. Về sau, 
khi trở thành một bác sĩ, và cũng là người học trò gần gũi 
với tác giả, chú đã viết một cuốn sách “bổ sung” cho Kim 
chỉ nam của học sinh, đó là cuốn “Những bệnh tật thông 
thường trong lứa tuổi học trò” (1972) do chính Nguyễn Hiến 
Lê đề tựa. Chú nhóc đó - nói ra hơi mắc cở một chút - chính 
là tôi, đang cần trong tay cuốn Kim chỉ nam của học sinh 
vừa tái bản sau gần nữa thế kỷ (in lần đầu năm 1951) mà 


không khỏi có chút bùi ngùi, cái cảm xúc có lẽ gần giống 
như Anatole France ngồi ở vườn Luxemboug nhìn những chú 
nhỏ tung tăng trong buổi tựu trường với cập vở trên vai mà 
thấy lại hình ảnh chính mình ngày xưa. 


Quả thật trong đời có những cuốn sách là bạn ta, là thầy ta. 
Ta như bắt được cái tần số của nó, như chia sẻ cùng tác giả 
những nghỉ suy, những cảm xúc. Học là một việc nặng nhọc, 
vất vả, nhưng không ai chỉ cho ta một phương pháp học sao 
cho nhẹ nhàng, cho sảng khoái, cho thấy sự học là vui, là 
hạnh phúc, giúp ta “enjoy” cái sự học đó ngay trong lúc 
đang học chứ không phải đợi lúc thành đạt. Kim chỉ nam của 
học sinh đã giúp ta điều đó. Tuy sách đã ra đời từ nữa thế kỷ 
trước, nhiều điều nay đã lỗi thời nhưng các nguyên tắc, 
phương pháp thì vẫn còn nguyên vẹn giá trị của nó. Như 
muốn học được lâu dài, học tốt, thì không thể không chăm 
sóc đến cơ thể, không thể không biết cách ăn, cách ngủ, 
cách nghỉ ngơi sao cho có sức bền. Ngay từ thời đó, tác giả 
đã khuyên raằng “phải theo nổi chương trình” mới nên học, 
không nên vì danh hão mà học quá sức mình, rằng “Việt 
Nam cần rất nhiều thợ lành nghề”, rằng “Đừng qúa chú 
trọng bằng cấp. Phải ngay thẳng trong kỳ thi”, thì vẫn còn 
giá trị trong thời buổi thừa thầy thiếu thợ, bằng giả, bằng 
dỏm... hiện nay. Vai trò của người thầy cũng được nhắc đến, 
rằng thầy không phải là người nhồi nhét kiến thức cho trò 
mà là người chỉ dẫn, đưa cho trò cái chìa khoá để mở kho 
tàng “tự học”. Những chương như “Làm sao giỏi” vẫn là 
chương có ích, chỉ cho ta cách học một bài sử, bài địa, bài 


toán, bài văn... như thế nào một cách cụ thể vì được viết từ 
những kinh nghiệm sống của tác giả chứ không phải từ 
những lý thuyết viễn vông... 


Điều đáng quý hơn hết với tôi là Kim chỉ nam của học sinh 
đã tạo được trong tôi một niềm tin - niềm tin vào chính mình 
- khi bắt tay tổ chức việc học sao cho dễ thành công. Tôi 
mong cuốn sách nhỏ này cũng sẽ tiếp tục giúp các bạn trẻ 
bây giờ cũng như đã giúp cho chú nhóc là tôi hơn 40 năm về 
trước. 


“Sài Gòn đẹp lắm...” 


Sống và lớn lên ở Sài Gòn, ta ít có dịp “nhớ về”, “hướng về” 
Sài Gòn, trái lại ta thường dễ “bực bội” với Sài gòn về đủ thứ 
mọi chuyện trên đời, cho đến một hôm... 


Lần đó tôi có dịp đi công tác ở Chang Mai, Thái Lan cùng với 
một anh bác sĩ bạn. Chúng tôi trọ trong một khách sạn trung 
bình, sạch sẽ và yên tĩnh. Buổi tối rảnh rỗi, không biết làm 
gì, chúng tôi xuống tầng trệt, vào cái bar trần ở đó, gọi hai 
ly cam vắt và nghe hát. Khách lưa thưa, chủ yếu là người 
Âu, Mỹ. Một chiếc dương cầm. Một cô ca sĩ. Cô ca sĩ gầy 
nhom, khoát chiếc áo veste đen cũ kỹ. Người đệm đàn cho 
cô hát râu ria xồm xoàm, cũng ăn mặt rất giản dị, dáng vẻ 


nghệ sĩ. Cô hát, hết bài này đến bài khác từ bài Thái, đến 
Nam Mỹ, Bắc Mỹ, châu Âu, các bài hát nỗi tiếng...Đột nhiên 
nhạc trỗi lên một điệu quen thuộc và cô ca sĩ cất tiếng hát 
bằng tiếng Việt, nghe rất rõ ràng dù phát âm còn chưa 
chuẩn: “Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai... 
Đường xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay... Nếp sống vui 
tươi nối chân nhau đến nơi này... Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn 
ơi! Sài Gòn ơi!...”. Tôi giật mình, nghe như có cái gì đó xao 
xuyến trong lòng, một cảm giác rưng khó tả. Tôi bỗng “nhớ” 
Sài Gòn, một nỗi nhớ da diết lạ lùng như đã xa Sài Gòn từ 
lâu lắm! Bạn tôi cũng vậy, gõ nhịp hoan hĩ trên ly cam vắt 
và khe khẽ hát theo. Cô ca sĩ bổng nhiên đẹp hẳn lên, rực rỡ 
dưới ánh đèn, chiếc áo veste như có gió bay lên và người 
nghệ sĩ đệm piano lắc lư say đắm trên các phím đàn. Bài hát 
dứt lúc nào không hay. Tôi lên cám ơn cô, nói tôi vừa ở Sài 
Gòn đến. Tôi như muốn nói thêm rằng nhờ cô mà tôi phát 
hiện được một Sài Gòn rất thực của mình. Cô nói cô không 
ngờ chúng tôi ở Sài Gòn đến và sẵn sàng hát lại bài hát lần 
nữa tặng chúng tôi... Chúng tôi cũng không quên giúp cô 
phát âm chuẩn vài từ trong bài hát để đêm đêm cô hát “Sài 
Gòn đẹp lắm...” cho du khách thập phương nghe. 


BS. Đỗ Hồng Ngọc 
Những người trẻ lạ lùng 
Phần II 


Cứu lấy... cầu khỉ! 


Cứ mỗi lần thấy một bức ảnh trúng giải thưởng quốc tế của 
các nghệ sĩ nhiếp ảnh nước ta có liên quan đến cây cầu khỉ - 
khi thì một cô giáo dẫn học sinh qua cầu, khi thì một đôi 
thanh niên nam nữ âu yếm dắt tay nhau, khi thì một đám 
cưới miệt vườn... tôi lại lo ngay ngáy đến một ngày nào đó 
không còn tìm thấy bóng dáng chiếc cầu khỉ thơ mộng bắc 
qua những con kênh rạch chằng chịch khắp các nẻo đường 
đồng bằng Nam bộ, khi mà chương trình “xoá cầu khỉ” hoàn 
tất trong thời gian tới! Lúc đó có lẽ chúng ta chỉ còn có dịp 
đi trên những chiếc cầu bê-tông to bè, cứng nhắc hoặc cầu 
nhựa tổng hợp láng o, láng coóng... Dĩ nhiên là giao thông 
sẽ thuận tiện hơn, xe cộ chạy ào ào, tấp nập, những người đi 
lại thậm chí còn trùm đầu kín mít với chiếc nón bảo hộ, chỉ 
lộ hai con mắt lom lom nhìn qua lớp kiếng trông như người 
ngoài hành tinh, có trang bị điện thoại di động và máy thăm 
dò tình cảm, sẵẳn sàng kêu bíp bíp báo tin khi có người đi 
ngược chiều cùng tần số để alô làm quen. 


Cầu khỉ có từ bao giờ và tại sao có tên là... khỉ mà không là 
một cái tên nào khác thì không biết, nhưng có lẽ bắt nguồn 


từ cái dáng đi lom khom, lắc lư, run rẩy, có khi phải gập 
mình bò hẳn xuống để khỏi té khi qua cầu, nhất là những 
người chưa quen, đã tạo ra cái tên gọi rất gợi hình và thân 
thương đó chăng. Có lẽ cũng không ít những mối tình thôn 
dã đã nhờ chiếc cầu khỉ đưa duyên, khi mà nàng phải nắm 
lấy tay chàng càng lúc càng chặt cứng, mà cũng không ai 
bảo đảm rằng chàng đã không thừa thế rung cây... nhát khỉ 
để có dịp ôm chầm lấy người yếu bóng vía, hoặc tìm cách để 
té đùng xuống dòng kênh, để rồi loi ngoi như chuột lột mà 
ấm áp tận đáy lòng với một kỷ niệm không bao giờ quên. 
Chiếc áo dài hình như càng có duyên với cầu khỉ. Cái tà áo 
phất phơ như mây như gió đó in bóng xuống dòng nước của 
một “con kênh xanh những chiều êm ả nước trôi” thì thật đủ 
làm nao lòng bất cứ nhà nhiếp ảnh khó tính nào. 


Còn đứng trên cầu bê-tông, cầu nhựa tổng hợp với xe gắn 
máy phân khối lớn, với nón bảo hộ trùm đầu, điện thoại di 
động, máy dò tình cảm, chắc chắn người ta phải mặc quần 
jean áo pull thôi và khó có thể tưởng tượng người ta cất lên 
một giọng hò sông Hậu làm xao xuyến lòng người trong 
hoàn cảnh đó, mà chỉ có thể là tiếng gào thét của các cô ca 
sĩ qua walkman hifi stereo. 


Ở một số nước tiên tiến đã có gà ảo, người yêu ảo, rồi có 
búp bê mà người ta có thể mua về nuôi, làm khai sinh hẳn 
hoi, cho ăn, dỗ ngủ, nựng nịu. Chắc là búp bê không biết đái 


ỉa, nếu biết chắc cũng hoàn hảo hơn. Ờ Âu Mỹ, các bà đầm 
thường rất cưng chó, ai cũng mua một vài con cho đở cô 
đơn, chiều chiều dẫn chó đi chơi là thú vui nhàn nhã. Nhưng 
khổ nỗi chó hay đái ỉa tùm lum ngoài đường làm mất vẻ mỹ 
quan. Ngay tại Paris, kinh đô ánh sáng như vậy mà cũng đầy 
cứt chó, không biết phải giải quyết ra sao. Thế rồi có ai đó 
đã nghĩ ra một sáng kiến rất tuyệt vời: sản xuất một sợi dây 
dắt chó điện tử có xung động tạo cảm giác như là đang dẫn 
chó nhưng không có một con chó nào cả, như vậy các bà 
đầm cứ cầm sợi dây đó mà đi đây đi đó cho thoải mái. Thế 
là sợi dây chó bán chạy như tôm tươi. Không biết liệu sao 
này có ai có sáng kiến làm ra chiếc cầu khỉ... điện tử, đứng 
lên cũng lắc lư như qua cầu mà không có cầu chăng? 


Ở một khu du lịch nọ có dựng một cây “cầu khỉ” bắc ngang 
qua một cái ao! Phải nói nó không được ... khỉ mấy mà phải 
gọi là “cầu voi” mới đúng vì cái cây bắt ngang to đùng, tuy 
cũng cong cong mấy nhịp và có tay vịn nghiêng nghiêng... 
thế mà Tây nào Mỹ nào Tàu Hồng Kông, Singapore... đua 
nhau qua lại trên cầu để chụp hình. Giá mà có cái cầu khỉ 
thiệt, chắc còn hấp dẫn hơn và thu hút khách du lịch nhiều 
hơn. Thế mới biết lâu nay họ đã quá ngán cái cầu bê-tông 
với những con đường tăm tắp, họ thèm một chút thiên 
nhiên. Ta mới hiểu tại sao họ thường tổ chức những cuộc 
đua xe qua những con đường đầy chướng ngại bùn đất. 


Dĩ nhiên chúng ta mong giao thông nông thôn ngày càng 
được cải thiện, chương trình “xoá cầu khỉ” được thành công 
để các vùng sâu vùng xa được hưởng những tiện nghi của 
văn minh, nhưng có lẽ cũng đến lúc phải nghĩ đến cách nào 
“cứu lấy cầu khỉ” - như người ta cứu giống cá voi, giống gấu 
trúc, giống cọp và một số giống thực vật khác - như đặt cầu 
khỉ trong khu vực du lịch, khu làng truyền thống, khu bảo 
tàng thiên nhiên, vì đây là một nét văn hoá rất đặc sắc ở 
vùng sông nước Nam bô, nếu không thì sau này chỉ còn có 
thể tìm thấy cầu khỉ trong những phòng triển lãm “cấm sờ 
vào hiện vật” thì thật là đáng tiếc! 


Real Romantic! 


Cách đây mấy năm, tôi có dịp thấy dòng chữ đó trên các xe 
buýt chở sinh viên trước cổng trường Harvard, để quảng cáo 
cho một cuốn phim mới sắp phát hành. Thì ra đã hết cái thời 
người ta làm phim khai thác tình dục, quảng cáo hình ảnh 
Adam, Eva, để thu hút giới trẻ, nay người ta làm phim và 
quảng cáo real romantic (thực sự lãng mạn) mới mong có 
khách. 


Từ ba bốn thập kỷ nay, giới trẻ Âu - Mỹ sống trong một môi 
trường hoàn toàn giải phóng tình dục, coi quan hệ tình dục 
như chuyện cơm bữa. Tại Mỹ, các thống kê cho thấy ở lứa 
tuổi 15 - 17, tỷ lệ đã có quan hệ tình dục rất cao. Giới trẻ 


còn bị áp lực mạnh của bạn bè cùng lứa. Ai còn “gin” thì bị 
châm chọc chê bai đủ thứ... đến nỗi muốn theo kịp bạn bè 
thì phải lao vào sex như mọi người... 


Thế rồi không biết tại sao họ đâm ra ngán ngẩm chuyện sex 
đến tận cổ, họ nhớ tiếc và muốn thực hiện cách sống yêu 
đương lãng mạn của cha ông ở một thời xa xưa. Tại các 
trường học, một phong trào “giữ gìn trinh tiết cho đến tuổi 
kết hôn” được dấy lên. Họ bắt đầu coi trọng chữ trinh. Thực 
hiện việc “Ký hợp đồng trinh tiết” (The abstinence contract) 
cá nhân, đôi bạn hoặc tập thể. Các tài liệu sách báo phim 
ảnh thay vì dạy cách làm tình như trước đây thì bây giờ tập 
trung dạy tiết dục, nhịn, kiêng tình dục, thí dụ tải liệu “Sex 
can wait” (Tình dục có thể chờ), “Abstinence” (Kiêng cữ), 
“Coping with Sexual Pressures” (Đối phó với áp lực tình dục) 
và “101 ways to say NO to sex” (101 cách nói KHÔNG với 
sex!). Họ bắt đầu học cách sống thủy chung, có trách nhiệm 
với chuyện yêu đương (tài liệu Sexual Responsibility). 


Và đặc biệt, một tài liệu hướng dẫn cách sống lãng mạn 
trong tình yêu, kiểu của cha ông trước đây mà bây giờ họ 
sung sướng phát hiện lại: Đó là tài liệu “101 cách làm tình 
mà không làm... vậy” (101 ways to make love without doin' 
it - ERT, Santa Cruz, CA, 1991). Trong tài liệu này, họ hướng 
dẫn cách “làm tình” kiểu mới, rất cụ thể, thí dụ: “Hãy nói 
cho người kia biết rằng bạn yêu họ”. (Hóa ra lâu nay họ 


quên phứt chuyện này, tưởng yêu là “làm” chớ không phải 
“nói”). “Đi xe đạp song song với nhau” (Ai bảo đi xe đạp là 
khổ? Đi xe đạp sướng lắm chứ!. Đi xe hơi sức mấy mà song 
song, mà tà tà phải không? - Làm nhớ tới anh chàng nhà thơ 
của ta đạp xe tà tà theo một cô bé chở một chùm hoa 
phượng, rồi còn bày đặt hỏi “này em chở mùa hè của tôi đi 
đâu” [1], nghe thiệt là real romantic!). Rồi “Đi với nhau dưới 
ánh trăng” (Thì ra lâu nay họ có để ý trăng đèn chi đâu! - 
Lại làm ta nhớ tới Xuân Diệu: “Trong vườn đêm ấy trăng 
nhiều quá; Ánh sáng tuôn đầy các lối đi; Tôi với người yêu 
qua rất nhẹ; Im lìm không dám nói năng chi!” - Thấy chưa, 
chẳng những đi suông dưới trăng mà còn không dám hó hé 
lấy một lời, mới thật là tuyệt vời!). Rồi họ còn dạy sao nữa? 
“Hãy đưa mắt nhìn nhau” - Để làm gì? - “để cùng chia sẻ ý 
nghĩ với nhau!”. Trời, bây giờ mới khám phá ra chuyện đó! 
Lâu nay, nhìn nhau là hẹn thôi, “OK” là xong ngay, bây giờ 
“nhìn nhau... không nói”, y như bên... ta vậy, có real 
romantic không chứ? “Viết những lời yêu thương giấu ở một 
nơi mà người kia có thể tìm đọc”. Tuyệt chiêu! Nhưng còn 
thua mình. Mình còn viết những bài thơ tình “giấu hoài trong 
cặp” chẳng dám cho ai thấy bao giờ! À, đây nữa, cũng lại 
nhìn nhau: “Hãy nhìn nhau đắm đuối”. Tưởng gì, một nhà 
thơ mình từ xưa đã viết: “Mắt em là một dòng sông. Hồn 
anh bơi lặn trong lòng mắt em...” không đắm đuối là gì, một 
khi vừa bơi lại vừa lặn như vậy? Rồi “Tặng hoa, làm thơ cho 
nhau, nghe nhạc với nhau, tán tỉnh nhau, nói lời yêu thương 
bên tai nhau (cũng hơi nhột!) rồi cười với nhau về một 
chuyện gì đó”. À, cái này làm nhớ tới Lưu Trọng Lư: “Nói 


chuyện thế gian cười ngặt nghẽo”... Rồi nữa “Đọc sách với 
nhau, nấu ăn cho nhau, cùng ngắm mặt trời lặn, cùng ngắm 
bình minh lên... Nghĩ tới nhau, tìm hiểu vì sao người kia 
buổn...”. Đại khái “Một trăm lẻ một cách làm tình mà không 
làm... vậy” mới được khám phá ra, phát hiện lại, được đưa 
ra hướng dẫn cho các bạn trẻ ở Mỹ những năm gần đây và 
được các bạn trẻ nhiệt liệt hoan nghênh. Thì ra, đã hết cái 
thời yêu thương “hùng hục”, bây giờ chuyển sang yêu 
đương “văn nghệ” ra rít vậy. Nhưng nếu mà họ phát hiện 
thêm các kiểu của ta chắc họ sẽ có “một ngàn lẽ một cách 
làm tình” tuyệt diệu hơn nữa. Thí dụ đón trước cổng trường; 
làm đuôi; leo lên cây khắc tên tùm lum; giấu thư tình dưới 
hộc bàn; cắt đứt dây chuông (Lan và Điệp), “giết người 
trong mộng” (Làm sao giết được người trong mộng, để trả 
thù duyên kiếp phụ phàng, Hàn Mặc Tử); hay lén... hôn lên 
áo phơi ngoài giậu (Bướm trắng, Nhất Linh), còn siêu nữa là 
“Xếp tàn y lại để dành hơi” (Tự Đức) mới thật là real 
romanticl 


Có người nghĩ rằng chắc là do bệnh AIDS hoành hành dữ 
quá nên giới trẻ Âu Mỹ ngày nay buộc phải trở lại thời kỳ 
yêu đương lãng mạn của cha ông. Tôi chắc không phải vậy! 
[17 Cái anh chàng nhà thơ mà tác giả “hư cấu” là đã “đạp xe 
tà tà theo một cô bé chở một chùm hoa phượng, mà còn bày 
đặt hỏi “này em chở mùa hè của tôi đi đâu?” chính là Đỗ 
Trung Quân. Xin chép ra đây bài thơ “Chút tình đầu”: 


Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng 

Em chở mùa hè của tôi đi đâu ? 

Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi 

mười tám 

Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu 
Mối tình đầu của tôi có gì ? 

Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp 

Là áo người trắng cả giấc ngủ mê 

Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp 

Giữa giờ chơi mang đến lại mang về 

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp 
Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ lên cây 
Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại 
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay... 

Mối tình đầu của tôi có gì ? 

Chỉ một cây đàn nhỏ 

Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm 

Ai cũng hiểu - Chỉ một người không hiểu 

Nên có một gã khờ ngọng ngịu mãi... thành câm 
Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng 
Em hái mùa hè trên cây 

Chở kỷ niệm về nhà 

Em chở mùa hè ởi qua, còn tôi đứng lại 

Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa. 


Tản mạn Paris 


Tôi đến Paris vào giữa tháng sáu, tháng mà nhà thơ Nguyên 
Sa bảo “Trời không mưa tôi cũng lạy trời mưa” nên mưa vẫn 
còn khá nhiều và thời tiết có hôm 11 - 12 độ, lạnh. Có điều 
mưa ở Paris cũng giống mưa Sài Gòn, làm cái ào rồi nắng 
ráo hoảnh. Nhiều bữa mặt trời chói sáng cho tới 9- 10 giờ 
đêm làm tôi không khỏi bỡ ngỡ vì ở nhà quen ngủ sớm dậy 
sớm. Mọi người ra đường phải trang bị dù (ô), áo mưa, áo 
ấm đàng hoàng. Thế rồi một hôm, một ngày đầu tháng 7, 
Paris bỗng thay đổi hoàn toàn. Paris như khoát một cái áo 
mới, nắng vàng rực rỡ, nóng đến 23 độ và các ông tây bà 
đầm ùn ùn kéo nhau ra đường phơi nắng. Và trời ơi, Paris rún 
ơi là rún, đến đâu cũng thấy rún, đặt biệt là khu La tinh nỗi 
tiếng với nhiều du khách lũ lượt qua lại. Mọi người khoe rún 
một cách thoải mái với những kiểu quần áo không biết đã 
chuẩn bị từ bao giờ, bày rún ra đủ kiểu, rún trắng rún vàng 
rún đen rún xám, rún lồi và rún lõm. Và hàng hoá bắt đầu 
bán “xôn”, đại hạ giá. Đi đâu cũng thấy người ta chuẩn bị 
cho kỳ nghỉ hè. Các đồng nghiệp bác sĩ bạn tôi cũng chuẩn 
bị nghỉ “vacance” cả tháng. Họ nói cái tháng tám này, Paris 
trống vắng, mọi người đổ xô nhau đi nghỉ hè nên mở phòng 
mạch cũng chẳng có ma nào đến khám. Dĩ nhiên bệnh viện 
phải tổ chức trực cấp cứu. Còn báo chí thì thôi bày vẽ đủ 
kiểu làm sao cho da nâu giòn mà không bị cháy nắng, không 
bị ung thư. Rồi cả một chiến dịch quảng cáo rầm rộ chỉ dẫn 
mọi người cách làm sao cho gầy ốm, cho có eo trong mùa 
hè. Sách vở bày vẽ đủ kiểu từ cách ăn mặc, tập luyện, suy 
tư sao cho cơ thể được mảnh mai. Tội nghiệp, giá mà cứ rau 
muống hột vịt như mình thì đâu đến nỗi khổ như thế. Nghĩ 


lại thấy mình lâu nay may mắn nhờ cà pháo, tương chao, giá 
sống mà người nào cũng thon thả, xinh xắn (suy dinh dưỡng 
vừa phải, và nếu suy dinh dưỡng nặng thì sẽ thành người 
mẫu thời trang đó!), nhưng nay cũng bắt đầu báo động. Ở 
quận 13, nơi đông người Việt, mấy bà đầm Việt Nam đã lên 
cân hơi bộn rồi! 


Rồi chuyện bầu bì. Ở Paris, ai có bầu thì mừng lắm, khoe ra 
ngay. Tìm cách gì đó để bày bụng ra cho người ta biết mình 
đang có bầu. Thì ra nhiều bà đầm không sao đẻ được, cứ 
phải chạy vạy sang nước thứ ba xin con nuôi, nên họ khuyến 
khích sinh đẻ dữ lắm. Báo chí giới thiệu các bà bầu như 
những “gương điển hình tiên tiến”, phỏng vấn chụp hình lia 
lia. Có một cô người mẫu hùng hồn tuyên bố là sẽ làm đám 
cưới ngay với anh chàng đã vừa tặng cô cái bầu tuyệt diệu. 
Thì ra lâu nay cô ta tìm mãi mới có được một người đàn ông 
như thế. Nghĩ lại bên mình, ai có bầu thì lo sốt vó, nghe có 
bầu thì đôi khi còn “quất ngựa truy phong”. Một hiện tượng 
đáng ghi nhận nữa là đồng tính luyến ái. Sách vở đề cập cổ 
vũ vấn đề này hơi nhiều! Đã có những cuộc biểu tình vận 
động cho người đồng tính luyến ái có quyền có nhà ở, việc 
làm, cưới hỏi... như những người khác. AIDS, các căn bệnh 
lây qua đường tình dục, ma tuý, thuốc lá v.v... là những vấn 
đề y tế cộng đồng lớn ở Pháp, đặc biệt trong giới trẻ. Tôi 
thực sự ngạc nhiên thấy giới trẻ nữ hút thuốc lá quá nhiều 
trong khi nam gần như giảm hẳn. Các nhà xã hội học và y 
học ngao ngán lắc đầu không tìm ra cách khống chế hút 


thuốc lá giới nữ trong khi tỷ lệ ung thư cứ càng ngày càng 
gia tăng. Rượu và tai nạn giao thông trong giới trẻ cũng là 
một vấn đề được các giới chức quan tâm. Về AIDS, họ khác 
với mình, gái mại dâm sử dụng bao cao su 100% là truyền 
thống từ xưa nên không đáng lo, trái lại giới trẻ có tỷ lệ 
quan hệ tình dục khá cao thì không chịu dùng bao cao su. 
Đến nay nhờ tích cực vận động, đẩy mạnh các chương trình 
truyền thông mà giới trẻ đã bắt đầu chấp nhận, nhưng cũng 
chỉ đạt 50% mà thôi. 


Cũng phải nói thêm rằng môi trường Paris không sạch sẽ 
lắm vì có quá nhiều... cứt chó. Người thì nghiêm chỉnh, to-let 
tự động ở khắp mọi nơi, cứ nhét vào 2F là cửa tự động mở, 
xong rồi thì tự động làm vệ sinh đâu đó đàng hoàng, nhưng 
chó thì thoải mái, tự do phóng uế... mà khổ nỗi bà đầm nào 
cũng nuôi một con chó. 


Nói chung, Paris vẫn tuyệt vời, văn minh và hiếu khách. Đi 
giữa Paris có cảm giác an toàn tốt hơn ở một số thành phố 
lớn khác. Hệ thống giao thông công cộng rất tốt. Các viện 
bảo tàng khổng lồ và cuốn hút một cách kỳ lạ. Các nhà thờ 
cổ xưa tuyệt đẹp. Khu Montmartre, đằng sau Sacré Coeur, 
các hoạ sĩ sản sàng vẽ cho bạn một cái chân dung. Tôi gặp 
một hoạ sĩ người Việt ở đó, anh nói tiếng Việt không rành, 
bảo từ sáng tới giờ mới “làm được ba cái đầu”, và mỗi ngày 
anh kiếm trung bình 1.000F nhờ vẽ chân dung cho du 


khách. Ở bảo tàng người sáp Grévin, bạn có thể nhầm người 
sáp với người thiệt dễ dàng, và tôi đã nhầm như thế khi gặp 
một người sáp, chào, không nói, nên lúc gặp người thiệt 
tưởng sáp, bèn sờ thử một cái! 


Giới thây thuốc Pháp vẫn như đang băn khoăn giữa hai 
khuynh hướng: nền y khoa kỹ thuật cao và một nền y khoa 
nhân bản, toàn diện. Người dân Pháp hình như thích nền y 
học nhân văn, một nền y học xanh (Medecine verte) hơn, 
như nhiều sách báo đã đề cập. 


Trang của một thời... 


Mỗi tuổi là một tuổi mới toanh. Tuổi nào cũng có trang phục 
riêng của nó. Không phải do từ bên ngoài sắp đặt mà như do 
tự bên trong khơi mở, bảo ban. Có cái tuổi người ta thích 
mặc áo chẽn hở rún, như muốn rao lên: rún đây, rún đây; 
chưa đủ, người ta còn viết thêm dòng chữ Love me, Kiss 
me... thì có cái tuổi người ta thay chiếc áo dài phong phanh 
“ba phần gió thổi một phần mây” [1] bằng chiếc áo dài 
nằng nặng hơn, nhạt nhoà hơn, đằm thắm hơn, sâu lắng 
hơn. Chính ở cái tuổi chông chênh đó của người phụ nữ, cái 
tuổi có những cột mốc thì thầm, tuổi chuyển mùa như lá 
trên cành, từ cái bồng bột sôi nổi, sang cái nền nã, dịu dàng, 
giản dị mà sang trọng, người ta đã nhìn ngắm vào bên trong 


mình hơn là nhìn người qua phố, và người ta đã góp phần 
làm cho cuộc sống thăng hoa. Một người 40 tuổi có vẻ già 
dặn hơn 20, nhưng với người 60, thì 40 hãy cứ còn là nhỏ 
xíu, cũng như người 80 nhìn về 60. Cho nên nói mỗi tuổi là 
một tuổi mới toanh, mỗi trang là của một thời đó vậy. 


Nhưng sao lại cứ phải có trang phục áo dài rồi trang phục 
làm việc, công sở, rồi trang phục dạ hội. Làm như không thể 
nào có cái áo dài cho cả công sở và cả dạ hội hay sao. Cái 
áo đài của người phụ nữ Việt Nam tự dưng bị đưa vào 
“truyền thống”, trở thành một thứ đồ cổ hay sao. Tại sao cứ 
phải vái đầm xẻ dọc xẻ ngang cho công sở và các kiểu bày 
biện nọ kia cho dạ hội. Cái áo dài không đủ trăm phương 
ngàn kế để biến tấu tuyệt vời hay sao. Nhìn những trang 
phục công sở dạ hội sao thấy không khác các phụ nữ các 
nước. Thời trang không dừng lại ở nếp lụa là, nhung gấm - 
thời trang... và còn hơn thế nữa - là cái khoẻ khoắn, cái hồn 
hậu nhu mì, cái đằm thắm dịu dàng, cái chín chắn tỉnh hoa 
của trí tuệ ở đằng sau kia, ở bên trong kia. Ở cái tuổi chín 
muồi đó, người ta không chỉ biết quan tâm đến mình mà 
quan tâm đến những xung quanh, những tại sao, ai đó, ở 
đâu, lúc nào..., nghĩa là đến phần hồn kia, người ta biết tìm 
cái trội hơn những phù phiếm tàn phai... 


Nhà hát Bến Thành đêm chung kết “Thời trang tuổi 40”, 
khán phòng chật ních những chồng, những con, những bạn 


bè em cháu... Họ đến và thật dễ thương, vỗ tay từng chập, 
cổ vũ cho... vợ mình, mẹ mình, chị mình, em mình, bà ngoại 
mình... ; còn những “thí sinh” kia thì vẫy vẫy - không để làm 
dáng với Ban giám khảo, với khán giả mà với người nhà của 
mình đang ngồi ở một góc nào đó đã biết trước. Sài Gòn đột 
nhiên ướp một chút thu. Trời như hơi ướt, nằng nặng, một 
chút gió dịu dàng làm cho người đi trên phố bỗng yểu điệu 
ra, ấy là nhờ cơn áp thấp nhiệt đới rót qua giữa tháng 10 
còn nắng nóng. Sài Gòn không có mùa thu nên thu Sài Gòn 
mới dễ thương làm sao. 


Chắc vì thế mà đêm vui trang phục của một thời đã có thể 
tự hào về một mùa thu mà “lá không vàng lá không rụng lá 
lại thêm xanh” của những người tuổi mới 40. 


L1] Khi nhắc đến chiếc áo dài phong phanh..., BS Ngọc nói 
vui là: “ba phần gió thổi một phần mây”, phỏng theo câu 
thơ “Hai phần gió thổi, một phần mây” của Nguyên Sa trong 
bài Tương tư. Xin trích: 


Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gió thối, một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay? 


BS. Đỗ Hồng Ngọc 
Những người trẻ lạ lùng 
Phần III 


Chuyện kể về một bài thơ... 


Hồi đó, đầu thập niên 60, phải đến năm thứ ba y khoa, 
chúng tôi mới được thực tập đỡ đẻ trên người. Mỗi sinh viên 
phải đỡ ít nhất 20 ca sinh thường, không có bệnh lý, trong 
đợt thực tập tại bệnh viện Từ Dũ. Tối tối, chúng tôi túc trực ở 
phòng nhận bệnh để “bắt ca” với sự giúp đở của các cô nữ 
hộ sinh có nhiều kinh nghiệm. Một hôm, đợi đã khuya, chưa 
bắt được ca nào, tôi đã hơi nản thì một cô nữ hộ sinh bỗng 
kêu: “Có ca 4cm, ông thầy có nhận không này?”. Thời đó 
các cô gọi chúng tôi là “ông thầy” thân mật dù chúng tôi chỉ 
là sinh viên y khoa. “Ca 4cm” là ca mà cổ tử cung đã nở gần 
trọn, sắp sanh. Tôi mừng quá, nhận lời ngay. Tôi đưa sản phụ 
lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ sinh các thứ, theo dõi 
cơn co tử cung, ghi chép cẩn thận vào bệnh án rồi còn ngồi 
bên trò chuyện cho sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ 
mình, đến những giọt mồ hôi của biết bao bà mẹ chờ sanh 
khác. Đến gần sáng thì cơn đau đã rột. “Lúng túng” một 
cách lành nghề, tôi cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con 
vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ con về phòng, 
rồi viết bản phúc trình. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài khung 
kính cửa phòng sanh, Sài Gòn vẫn tấp nập và hừng hực 
không khí ngột ngạt những ngày tháng của năm 1965. Đột 


nhiên, một cảm xúc dâng trào trong lòng, tôi viết liền một 
mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ: 


THƯ CHO BÉ SƠ SINH 


Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 


Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen 


Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng Mẹ 


Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
Nhưng khi biết em thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
Khi tình yêu tìm đến! 


Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 


Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 
Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 


Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn em qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em... 


Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 

Con người... 


(BV Từ Dũ, Saigon 1965) 


Sáng hôm sau, Giáo sư Minh đọc bản tường trình của tôi, gọi 
tôi vào rây: “Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo làm thơ!”. Tôi biết thầy 
không giận vì tuy rầy mà giọng thầy lại ấm áp. Mấy ngày 
sau, chẳng ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực đó đã được 
phổ biến nhanh chóng trong giới sinh viên và nữ hộ sinh. Ai 
đó đã viết bài thơ lên bảng. Bài thơ được đăng trên báo Tình 
thương - một tờ báo của sinh viên y khoa và in lại trong tập 
thơ “Tình người” của tôi năm 1967, do Thân Trọng Minh, 
người bạn cùng khoá, sau này là một bác sĩ tim mạch có 
tiếng kiêm hoạ sĩ trình bày bìa, với tranh của Cocteau. Bác 


sĩ Lương Phán cũng chọn đăng “Thư cho bé sơ sinh” vào một 
tạp chí y khoa do ông phụ trách thời đó, khoảng 1973. Điều 
thú vị là sau ngày Giải phóng, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu đến 
thăm tôi, chỉ để tăng cho tác giả thơ bài hát “Thư cho bé sơ 
sinh” do anh phổ nhạc từ trong nhà tù nhờ đọc được cuốn 
tạp chí y học của Bác sĩ Lương Phán. Trước đó, chúng tôi 
chưa hề quen nhau. Tôi chỉ biết anh với những bài nỗi tiếng 
Trường làng tôi và Muà thu không trở lại... 


Chuyện chẳng có gì đáng kể nếu mới đây tôi không có dịp 
làm việc với ba vị bác sĩ, là giáo viên của Trường trung học y 
tế tỉnh Phú Thọ lần đầu tiên vào Tp. Hồ Chí Minh và miền 
Nam. Trong lúc chuyện trò, bác sĩ Phạm Hữu Trí, Phó giám 
đốc Sở y tế Bà Rịa - Vũng Tàu tình cờ nhắc đến bài thơ “Thư 
cho bé sơ sinh” của tôi 35 năm về trước mà anh còn nhớ thì 
thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong ba bác sĩ của Phú Thọ 
bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: “Thế ra anh chính là 
tác giả bài thơ đó ư?”. Rồi thầy đọc liền một mạch bài thơ. 
Thầy nói năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Trường nữ trung học 
y tế Phú Thọ, thầy đều đọc cho họ nghe bài thơ mà thầy 
không biết tác giả là ai, chỉ nói khuyết danh mà thôi. Thầy 
cho biết đã thuộc bài thơ qua một người bạn từ 18 năm về 
trước ở miền Bắc. 


Chú bé sơ sinh của tôi lúc đó thì nay đã 35 tuổi rồi còn gì! 
Mới thôi! 


9 - 2000 


Đọc thơ Phan Như 


Làm sao mà người ta lớn lên bên một dòng sông ngát xanh 
màu áo tím đó, với những tiếng chuông chùa lung linh trên 
mặt nước lờ lững đó, mà có thể không làm thơ? Cho nên như 
những chàng trai xứ Huế khác, Phan Như đã làm thơ. Mà có 
lẽ anh cũng đã làm thơ từ lâu lắm rồi, nhưng mãi đến bây 
giờ mới chia sẻ cùng chúng ta. 


Xin một lần giữa dòng Hương ngát 
Tắm trần truồng giỡn với nước mây 
(Cùng với nước mây) 


Hiển nhiên là anh đã tắm trần truồng nhiều lần trên dòng 
sông đó, những ngày còn thơ. Nhưng đến bây giờ ở tuổi “gió 
heo may đã về”, anh vẫn còn thèm tắm một lần hay nhiều 
lần nữa cũng trần truồng như thế giữa một đêm sáng trăng 
hoặc một chiều nhạt nắng. Người Huế yêu Huế không cần 
phải nói nhiều hơn. 


Rồi cũng như bao chàng trai xứ Huế khác, Phan Như đa tình. 
Không đa tình sao được khi mà anh chỉ nhớ ở trong lòng con 
đường trước cổng trường của ai kia với tiếng guốc vông dịu 
dàng gõ vào lòng ngực trẻ, để rồi: 


Ước chỉ đời anh là đôi quốc vông 
Nằm dưới chân em 


Ước chỉ lòng anh là quai quốc xinh 
Buộc ngón chân em... 
(Guốc vông) 


Bổng nhớ “Tôi xin làm đá cuội mà lăn theo gót hài” của 
người nhạc sĩ họ Trịnh. Phan Như không chỉ lăn theo, anh 
còn muốn dính vào, muốn buộc chặt vì chỉ có thế mới không 
sợ lìa xa. 


Và không đa tình sao được khi mà một cọng sen trong hồ 
tĩnh cũng làm người ta nhớ quay nhớ quắt: 


Tôi cầm một cọng liên xanh 
Nhớ em bàn tay công chúa 
Đã dịu dàng gõ vào trái tim 
Cho đến khi máu ứa 

(Sen tịnh) 


Tịnh, mà không tịnh, bởi vì người ta quá đa tình, đa tình với 
cả vạt áo ni. 


Áo ni mấy bận theo vào hạ 
Nắng vàng còn gợn thoáng lưng ong 


Kinh thư có ấm bàn tay ngọc 
Dốc núi xin đừng đau gót chân... 
(Năm năm mắt vẫn xanh màu biếc) 


Cho nên cũng dễ hiểu thôi, một chiều nào đó, nhìn tiếng 
chuông chùa lăn tăn trên mặt nước, người ta không khỏi 
chạnh lòng mà ao ước: 


Mai kia xuống tóc tìm sơn khê 
Liếp cỏ một gian gió đi về 

Nhớ em niệm A Di Đà Phật 

Vách núi nhìn trăng lạnh dưới khe 
(Bỏ vợ ởi tu) 


A Di Đà Phật! Nói vậy mà không phải vậy. Rồi anh lại lắng 
lặng quay về bên người yêu dấu, một sợi tóc mai, một mùi 
hương cũ không thể nào quên : 


Thôi tôi phải trở về 
Không hiểu vì sao tôi phải trở về 


Một sợi tóc mai 
Một mùi hương cũ... 
(Nịnh vợ ca) 


Như vậy, Phan Như không chỉ là một chàng trai đa tình, anh 
còn đôn hậu, thuỷ chung. Anh có một triết lý sống rất đáng 
yêu, chấp nhận thua thiệt trong cuộc xoay vần hôm nay : 


Ta nằm ngó con thuyền lui tới 

Sợơi tình chùng rồi sợi tình căng 
Thuyền bằng giấy đâu cần bánh lái 
Quả đất tròn ta cũng đi quanh 
(Sóng vỗ mạn đời) 


Tôi yêu cái hồn nhiên mà cũng lạc quan trong thơ Phan 
Như : 


Nào có can chí đời hữu hạn 

Sống mà gặp nhau đã đẹp vô cùng 
Nào có can chỉ đời lận đận 

Giữa trái tim ta có nụ cười hồng... 
(Sống mà gặp nhau đã đẹp vô cùng) 


Có lẽ chính vì thế mà Phan Như đã làm thơ. Làm thơ cho 
tình, làm thơ cho mình và làm thơ cho bạn bè anh em. Thơ 
như một giải thoát. 


Thơ Phan Như chân thật, không làm dáng, kiểu cách. Thơ 
anh như rót tự đáy lòng mình. Không có kỹ thuật cầu kỳ, 
hình ảnh chải chuốt mà đôi khi âm điệu như có cái gì quen 
thuộc nhưng vẫn làm ta mãi bâng khuâng: 

Thôi xin chào đôi mắt màu rêu 


Đã ngậm ngùi xa dấu nhìn theo 
Tôi đâu dám phụ phàng chi mấy 


Nhưng ra ởi là chuyện đã liều 
(Giã biệt tinh châu) 


Tôi là người thầy thuốc bạn anh, không phải là người làm thơ 
thứ thiệt, vậy mà anh đã tin cậy gửi Sóng vỗ mạn đời, tập 
thơ bản thảo đầu tay nhờ tôi viết đôi dòng cảm nghĩ, cho 
nên “Tôi đâu dám phụ phàng chi mấy...” bèn có đôi lời. 


1999 


Đời thường Giáo sư Trần Văn Khê... 


Theo lời chỉ dẫn của ông qua điện thoại, tôi lên métro tới 
trạm cuối Villejuif-Louis Aragon, chuyển sang xe bus đi về 
phía ngoại ô thêm chừng bốn năm trạm nữa, rồi đi bộ thêm 
một quãng thì đến một chung cư nhỏ nơi ông ở. Đã gần tám 
giờ tối rồi nhưng Paris đang là mùa hè nên nắng vẫn còn 
chói sáng. Thấy tên ông nằm ở tầng thứ chín của chúng cư, 
sau một hồi đi đủ thứ loại xe rồi cuốc bộ tôi đã thấy hoải. 
May mà có thang máy. Cái thang máy nhỏ xíu, hai người đi 
thì vừa. Ở Paris, ăn thì không bao nhiêu chứ ở thì rất đắt, 
người càng nghèo thì càng phải ở từng cao và phải ra ngoại 
ô cho đỡ tốn kém. 


Cửa thang máy vừa mở, đã thấy ông tươi cười đứng đợi. 


Chưa gặp ông lần nào nhưng tôi và ông cũng đã quen biết 
nhau qua thư từ vì ông vốn là bạn thiếu thời của cậu tôi, ông 
Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư, nên nhân dịp đến Paris công tác tôi 
ghé thăm ông, cũng là để xem ông đau yếu ra sao mà nghe 
ông than trong một bài thơ mới đây là “vào ra bệnh viện 
biết bao lần”. Có lần nghe nói ông sắp phải mổ cột sống vì 
đi lại khó khăn nữa. 


Trước mặt tôi là một Trần Văn Khê vui vẻ, tươi cười, vạm vỡ 
trong chiếc áo pull vàng, tóc đen nhánh, chải bồng lên phái 
trước... trông rất trẻ, nhưng nhìn kỹ thì lông mày bạc trắng 
đằng sau đôi kiếng cận dày cộm, các nếp nhăn ở đuôi mắt... 
không giấu được tuổi tác của một lão nhạc sư tuổi sắp tám 
mươi, tiên phong đạo cốt. Thì ra ông mới từ Canada về, tôi 
nghĩ tóc nhuộm còn đen nhánh, nhưng lông mày không 
nhuộm nên cứ trắng phau, còn nhánh tóc bồng bềnh phía 
trước kia chắc là để che bớt chỗ hói (Sau này tôi mới biết 
ông không hề nhuộm tóc!). Hai chú cháu ôm chằm nhau 
mừng rỡ. Tôi cười: chú ở chót vót trên này à? Ông cũng cười: 
trên đầu chú không còn ai nữa, chỉ có người hàng xóm bên 
cạnh, mà cũng đã đi nghỉ hè rồi! 


Ông đưa tôi vào căn hộ bốn phòng nhỏ tràn ngập sách báo, 
băng từ ngổn ngang bừa bãi và đờn, ôi đủ thứ đờn, trên sàn, 
trên vách, giăng mắc khắp nơi. Ông sống đơn độc một mình, 
thỉnh thoảng con cái, bạn bè đến thăm. Ông nói: chú vừa ở 


Canada về, bắt tay ngay vào việc. Đang viết bài trả lời cho 
một nữ sĩ về cuốn Tiểu phẩm của chú đây. Rồi ông dẫn tôi 
xuống bếp. - Chú đoán là cháu chưa ăn cơm, nên chuẩn bị 
cơm mời cháu luôn đây rồi! Tôi gật đầu rồi xuống bếp phụ 
làm. Ông không cho: cháu cứ ngồi vào bàn, để chú làm vì 
chú quen rồi - ông nói. Từ mấy chục năm nay, hình như ông 
đã quen sống một mình rồi. Nắng vẫn còn rực sáng qua 
khung cửa kính nhà bếp. Nóng quá. Ông mở quạt vù vù. Ở 
đây mùa này phải có quạt mới chịu nổi, ông nói vậy. Rồi ông 
mở tủ lạnh, lấy ra hai vắt cơm gói kín trong bịch ni-lông, mỗi 
người một vắt, cỡ bằng một chén. - Đủ không? - Dạ đủ. Tôi 
nói đủ vì đã quen cách ăn rất ít tỉnh bột của Tây rồi, không 
như mình “lấy cơm làm gốc”, vả lại tôi còn cả thùng mì gói ở 
nhà. Ông cho hai gói cơm vào micro-onde, hấp lại. Xong lấy 
ra một tô khổ qua nhồi thịt. May quá, ông nói: chị Tường Vân 
mới cho chú món này. Lại cho vào nồi hấp. Tôi nghĩ chắc 
phải hấp năm phút mới đủ, nhưng ông vội, chỉ hấp chừng 
hai ba phút nên vẫn còn nguội và cứng ngắc. Rồi món gà 
xào sả, gà công nghiệp chặt to xào mặn. Bình thường dĩ 
nhiên ông ăn uống còn đơn giản hơn nhiều. Nhưng ông rất 
sảng khoái, tự nhiên và hết sức thoải mái. Ông nói cơm ở 
đây họ gói sản như vậy, ăn mấy phần thì mua; đồ ăn cũng 
vậy. Rác thì cho vào cái ống này, chảy luôn xuống hầm rác, 
không phải đi đổ. - Chú ở một mình quen rồi, thấy dễ chịu 
lắm. À mà cháu có ăn dưa chuột không? - Ông khoe vì còn 
món dưa chuột trong tủ lạnh. - Cháu có muốn gọt vỏ không? 
Không gọt vỏ thì phải rữa cho kỹ vì sợ thuốc trừ sâu. Rồi ông 
đi rửa thiệt kỹ vì tôi nói ăn cả vỏ thì tốt hơn. Tôi hỏi ớt, 


không có. - Chỉ có chai tương ớt Singapore, coi đẹp chớ 
không cay - ông nói. Rồi ông giải thích thêm: chú bị trĩ, 
không dám ăn ớt. Tôi không khám cũng biết ông bị trĩ, bị 
bón nặng rồi, vì khi vào toa-lét, thấy ông bày nào tranh tàu, 
nào sách báo tây ta cả chồng trong đó! Ngồi ăn với tôi, chốc 
chốc thấy ông uống thuốc, uống như một phản xạ. Thuốc đã 
bày sẵn trên bàn lúc nào mà không hay. Tôi giật mình: chú 
uống thuốc gì mà đủ thứ vậy? - Chú bị đau thần kinh toạ, lại 
bị tiểu đường, trĩ... hôm trước phải chích, nay đổi qua uống. 
Mỗi ngày uống ... 22 viên! Tôi sợ là sống một mình như ông, 
uống thuốc tùm lum có hôm bị trúng thuốc hoặc sặc thuốc 
thì rất nguy hiễm. Ăn uống xong, ông đưa tôi đến bàn vi 
tính: chú đang viết dở bài này. Chờ chú viết mấy dòng nữa 
cho xong rồi cháu góp ý cho chú nhé. Ông ngồi vào máy, gò 
lưng... gõ. Trông mái tóc đen nhánh bồng lên phiá trước, 
lông mày bạc trắng, các nếp nhăn trễ xuống ở cổ... mắt lim 
dim gần như nhắm sau cặp kiếng cận nặng chình chịch, môi 
thừ ra phía trước, tập trung vào bài viết, tôi không sao dằn 
được ý muốn ghi lại cái nét ngộ nghĩnh của nhà học giả lừng 
danh này trong nếp sống đời thường - bên ngoài những buổi 
trình diễn trịnh trọng veston cà vạt trên sân khấu, bên ngoài 
những bó hoa trao tặng với các nụ cười xã giao rôm rả. Tôi 
thích ông trong dáng vẻ tự nhiên, trong nếp sông đời 
thường, mộc mạc, chân tình, có những nét rất rõ của một 
người đứng tuổi độc thân, cũng tiết kiệm, cũng cẩn thận, 
cũng ham uống thuốc... và có thể cũng hay giận hờn, hay 
quên, dễ xúc động... và hay nói về những kỷ niệm xưa cũ. 
Tôi quan sát ông theo một thói quen nghề nghiệp. Tôi lay 


quay tìm mãnh giấy để vẽ mà không thấy. Tôi lấy cái bì thư 
trên bàn, nguệch ngoạc mấy nét, tạm được, nhưng chưa vừa 
ý. Chợt nhớ ra, tôi trở lại bàn ăn lấy mãnh khăn giấy mềm, 
phác nhanh mấy nét một Trần Văn Khê mặc áo thun, đang... 
hì hục trước máy vi tính, đánh bài trả lời một nữ sĩ. Đây rồi, 
đúng là chú Khê, hết chối cãi nhé! Tôi khoái lắm, cất kỹ. Ông 
hoàn toàn không biết tôi đã vẽ cho ông một bức chân dung 
ngộ nghĩnh trên mãnh giấy khăn ăn như thế. 


Rồi ông mở cho tôi coi cuộn băng vidéo chuyến đi Canada 
của ông, thu buổi trả lời phỏng vấn của Đài phát thanh 
Canada gần hai tiếng đồng hồ về nhạc Việt. Nhân ngày 
“Người cha”, Đài phát thanh Canada có sáng kiến phỏng 
vấn Nhạc sĩ Trần Quang Khải, con trai ông, cũng là một nhà 
nhạc học nỗi tiếng, đang ở Paris, những cảm nghĩ về cha 
của mình, đồng thời phỏng vấn người em ruột của ông, bà 
Ngọc Sương đang sống ở Canada, về người anh ruột của 
mình. Cuộc phỏng vấn thật cảm động, cả hai anh em ông 
đều khóc, những người dự thính cũng rơm rớm nước mắt. Bà 
Ngọc Sương nói, vì cha mẹ mất sớm, ông là anh cả, đã như 
vừa là cha, vừa là mẹ, vừa là anh trai của tất cả các em, hết 
lòng lo cho các em để họ được như ngày hôm nay. Những 
người dự thính vừa được nghe nói về nhạc Việt, vừa được 
nghe ông hoà tấu cùng học trò mình, lại được biết thêm về 
một nét văn hoá phương Đông, về tình gia tộc của một đất 
nước giàu truyền thống hiếu đễ. Ông trả lời họ là đã rất vui 
mừng thấy nếp nhà được “cha truyền con nối”, rất tự hào về 


những người học trò mà ông có dịp cùng họ hoà tấu, nối kết 
nhiều thế hệ... Ngồi xem lại băng hình mà tôi thấy ông hãy 
còn xúc động, nghẹn ngào. 


Rồi ông nói với tôi: cháu đừng lo, cứ ở chơi, khuya quá thì 
chú đưa cháu về. Tôi biết métro còn chạy đến quá nữa đêm, 
nhưng cũng ngại quãng đường xe buýt, nghe ông hứa vậy 
nhưng nghĩ chuyện lái xe bây giờ của ông chắc là không đơn 
giản vì chân ông chưa hết đau. Tôi phone cho người em họ 
đến đón. Đã gần nữa đêm. 


Thấy tôi có vẻ chân chừ, ông hỏi: cháu có việc gì đó? Tôi 
cười, chìa cho ông cái hình vẽ chân dung ông trên mãnh 
giấy đặc biệt, bấy giờ đã hơi loang ra, ông cầm lên coi rồi 
khoái chá cười ha hả - Đẹp lắm, giống lắm, ông nói... Cám 
ơm, cám ơn cháu lắm! Rồi tôi lại thấy ông có vẻ chần chừ: 
chú có việc gì đó nữa? Ông không nói gì cả, bước vào trong 
phòng ngủ, ôm ra một quyển album to, lật cho tôi coi. Thì ra 
ông có một điều gì đó không định tỏ bày, nhưng bây giờ ông 
đột ngột thấy đã đến lúc cần chia sẻ, ông nói: này cháu 
xem, đây là cô Ð... Năm ngoái cô từ Mỹ qua đây ở chơi với 
chú, đi khắp nơi với chú, chụp bao nhiêu là hình đẹp thế 
này... Vậy mà cô mới chết vì ung thư, cháu có biết không? 
Mắt ông rướm lệ. Tôi lặng im, từ từ lật từng trang album: 
một thiếu phụ khoảng năm mươi tuổi, còn rất đẹp, trông 
hiền lành, thuỳ mị, đang âu yếm và hạnh phúc bên ông... 


Thấy tôi như muốn hỏi điều gì, ông trả lời ngay: cô ấy 67 
tuổi! Tôi hỏi, khi cô ấy ở đây, cô có biết mình đã bị ung thư 
chưa... - Chưa cháu à, nên cô ấy mới đồng ý đến với chú. Tôi 
đã đoán sai tuổi cô, nhưng điều này chắc tôi không sai, tôi 
tin là cô đã biết mình bệnh, những ngày còn lại, cô đã đến 
với chú, đi dạo khắp Paris với chú như một cặp tình nhân 
son trẻ, còn hơn son trẻ, vì mỗi người mang nặng mối u hoài 
của cả một kiếp người, muốn chan hoà, chia sẻ cho nhau 
những ngày cuối. Những tấm ảnh đã thực sự nói lên điều đó. 
Một đôi uyên ương có tuổi rõ ràng là có cái gì đó đằm thắm 
mà nồng nàn, thiết tha hơn hẳn những cặp uyên ương trẻ, 
nhất là khi cô biết chẳng còn sống được bao lâu. Thế rồi hai 
chú cháu ôm lấy nhau. Tôi từ giã ra về, lòng còn lâng lâng. 
Nếu không có người em đợi dưới đường thì có lẽ tôi sẽ ở lại 
với ông thêm ít lâu nữa. 


Bây giờ ngồi viết lại những dòng này tôi còn nhớ rõ con 
người mộc mạc, chân tình và rất nhạy cảm của ông, một 
Trần Văn Khê đời thường mà tôi có dịp gặp ở Paris nhân 
chuyến công tác vừa qua. Nói chung, ông là một... ông già 
Nam Bộ rất dễ thương! 


(Kiến thức ngày nay, 1997) 


Nguyễn Hiến Lê, một tấm gương kiên nhẫn 


Tháng 12 năm nay là lần giỗ thứ tư ngày ông mất (1912- 
1984), ông Nguyển Hiến Lê sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, học 
trường Yên Phụ rồi trường Bưởi, tốt nghiệp Công chánh, khăn 
gói vào Nam ở lứa tuổi 22-23, và được bổ vào làm việc ở Sở 
thuỷ lợi Nam Việt, rồi sống tại miềm Nam cho tới ngày mất 
để lại một sự nghiệp trước tác, biên khảo, dịch thuật đồ sộ 
với khoảng 120 tác phẩm có giá trị cho hậu thế. 


Công việc ở Sở thuỷ lợi của ông lúc đó thực nhàn nhã: đo 
đạt mực nước sông để làm kế hoạch thuỷ lợi. Nhờ vậy trong 
nhiểu năm, ông lênh đênh trên các sông rạch miền Nam từ 
Châu Đốc đến Long Xuyên, Rạch Giá, rồi từ Sóc Trăng, Sa 
Đéc đến Bạc Liêu, Cần Thơ... ông yêu mến và thuộc lòng cả 
những câu hò trên sông nước miền Nam và được sống 
những đêm trăng sáng vằng vặc của quê hương mà ông cho 
là còn đẹp hơn những đêm trăng mờ ảo ở Hàng Châu của 
các thi nhân đời Đường. 


Gần đây, nhà xuất bản Long an đã cho in lại tập Gương Kiên 
nhẫn trong tủ sách Gương danh nhân của ông là một việc 
đáng mừng. Đọc Gương Kiên nhẫn, tôi thấy đời ông quả thực 
cũng là một tấm gương kiên nhẫn cho thanh niên. Thật vậy, 
có thể nói đời ông gồm trong hai chữ: Học và Viết. Ông học 
để viết và viết để học. Sống giản dị, nghiêm cẩn, ẩn dật, 
ông âm thâm làm việc trong suốt 40 năm cho đến ngày 
mất. Không bài bạc, rượu chè, không ham “nhảy đầm” như 
đa số thanh niên thời đó, ông gần như chỉ có một thú vui 
duy nhất: đọc sách và tự học thêm. Điều đáng quý là ông 


đem sở học ra để giúp đời với 120 tác phẩm trong mọi lãnh 
vực - đặt biệt trong lãnh vực giáo dục thanh niên - như 
chúng ta đã biết. 


Hai môn tự học quan trọng của ông là Hán tự và Anh ngữ. 
Nhờ Hán tự và Anh ngữ, ông có chìa khoá để mở rộng cánh 
cửa kiến thức, tiếp xúc cả hai nền học thuật: Cổ học Trung 
Hoa và Khoa học kỹ thuật Tây phương. Thấm nhuần nho 
học, giữ được tinh thần nho học, lại có tinh thần khoa học, 
chuộng tính hiệu quả, năng suất như ông thì thật là hiếm. 
“Nho học” dễ thủ cựu mà “khoa học” dễ rơi vào thực dụng. 
Ông giữ được cái trung dung, làm được cái gạch nối giữa cựu 
học và tân học. Thế hệ trước ông bơ vơ và kêu lên “Cái học 
ngày nay đã lỡ rồi!” hoặc mai mỉa “Vứt bút long đi vác bút 
chì!” (Tú Xương). Ông thì sử dụng được cả bút lông lẫn bút 
chì, mà còn mài sắc cả hai. Cổ văn Trung Quốc, Đại cương 
triết học Trung Quốc, Chiến quốc sách, Sử ký Tư Mã Thiên... 
đến Nhà giáo họ Khổng, Tô Đông Pha, Mạnh Tử... rồi Hiệu 
năng, Tổ chức công việc theo khoa học, Tự học để thành 
công, Kim chỉ nam của học sinh, Tương lai trong tay ta v.v... 
là những minh chứng. 


Cách tự học của ông cũng lạ: Hán tự chỉ cần học để nhớ mặt 
chữ, không cần học đọc - vì không cần để nói mà chỉ để 
nghiên cứu. Ông nói học như vậy, 6 tháng đã đọc được Tam 
Quốc Chí nguyên bản không khó. Anh ngữ thì ông chủ 


trương “muốn hiểu rõ một ngoại ngữ thì phải dịch”. Dịch sao 
cho không thấy dấu vết dịch, dịch sao cho không thấy phản 
ý tác giả mà người đọc không ngờ là sách dịch là được! 


Còn viết, ngay từ hồi còn lênh đênh trên sông nước miền 
Nam, ông viết hồi ký, nhựt ký để tự luyện văn. Đi đâu ông 
cũng ghi lại cảnh tình, phong tục tạp quán, từ đó, có Bảy 
ngày trong Đồng Tháp Mười, Đế Thiên Đế Thích, Trên con 
đường thiên lý... Khi ông học một khoá hàm thụ ở Pháp về 
tổ chức học, ông thấy đa số người mình thường mơ mộng 
hơn thực tế, làm việc thường tuỳ hứng hơn là có kế hoạch, 
ông viết hàng loạt những cuốn Tổ chức công việc theo khoa 
học, Tổ chức công việc làm ăn, Kim chỉ nam cho học sinh 
v.v... Ông chủ trương một tủ sách loại “Học làm người” như 
tủ sách La Bibliothèque de lI'Honnête Hommae của Bỉ, Culture 
Humaine của Pháp, Self-improvement của Anh Mỹ để giúp 
thanh niên tự rèn luyện, bổ sung cho cái học của nhà 
trường. Vì theo ông, nhà trường chỉ dạy cho ta cách học, còn 
mỗi người thì phải tự học suốt đời và học là để hành và hành 
là để học. Ông viết cũng là để tự học tốt hơn. Muốn viết thì 
phải đọc, phải nghiên cứu và nhờ đó hiểu sâu hơn. Ông làm 
việc đều đều mỗi ngày với một nghị lực phi thường, bền bỉ 
có giờ giấc nhứt định. Ngày đọc sách 5-6 giờ, viết 5-6 giờ. 
Cứ ngồi vào bàn viết đúng giờ, không cần đợi hứng. “Viết 
khoảng nữa trang thì hứng đến”. Nhờ vậy, mỗi năm trung 
bình ông viết 3 cuốn sách, trong 40 năm được 120 tác 
phẫm, có cuốn hàng ngàn trang, có cuốn hàng trăm trang. 


Ông viết tự nhiên, thành thực, bình dị, không cần hoa mỹ. 
Về danh nhân, ông chọn những nhà có tâm hồn cao đẹp, có 
công với nhân loại để giới thiệu cho thanh niên. Đặt biệt, 
ông yêu tiếng Việt: ngoài Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, 
Tìm hiểu văm phạm, ông còn viết lúc về già Tôi tập viết 
tiếng Việt, Để tôi đọc lại, nhằm giúp các bạn trẻ tránh những 
sai lầm trong lúc viết. 


Yêu tiếng mẹ thì yêu quê hương. Năm 1973, khi tôi gởi cho 
ông một bài thơ - Đi cho đở nhớ - viết về nổi ước mơ được đi 
lại trên con tàu thống nhất Bắc Nam, ông trả lời: “Tôi cũng 
thèm đi quá. Mong cho mau tới ngày hoà bình để được đi 
thăm lại quê hương, để được uống nước dừa Tam Quan, ăn 
cam xã Đoài, nhãn Hưng Yên, hồng Bạch Hạc, cốm làng 
Vồng... Ông luôn nhớ đất Bắc: cảnh núi Tản hùng vĩ, cảnh 
ngã ba Bạch Hạc mênh mông vào mùa nước lớn, cảnh đồng 
ruộng văng vắng tiếng sáo diều và thoang thoảng hương 
lúa, cảnh chợ quê lèo tèo mấy gian cột tre mái rạ với những 
quán chè tươi... 


Dĩ nhiên, đó là quê hương trong trí nhớ. Năm 1979, ông 
được mời dự Hội nghị khoa học toàn quốc về vấn đề Giữ gìn 
sự trong sáng trong tiếng Việt ở Hà Nội, nhưng lần đó ông 
bệnh không đi được, rồi không có dịp đi nữa. 


Ông thường về Long Xuyên, quê hương thứ hai của ông, bùi 


ngùi nghe lại câu hò ngày xưa: 


“.,, Chèo vô Núi Sập lựa con cá khô sặt cho thiệt ngon, 
lựa trái xoài cho thiệt giòn, 

đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt trắng, thiệt thơm, 
em về em dọn một bữa cơm 

để cho người quân tử 

hò ơ... để cho người quân tử ăn còn nhớ quê... ” [1] 


Với tấm lòng như vậy, dễ hiểu tại sao mặc dù ông có điều 
kiện để đi xa - vợ con ông ở Pháp từ nhiều năm - nhưng ông 
chọn ở quê nhà, chết ở quê nhà (ngày 22/12/1984), và được 
hoả thiêu tại Thủ Đức. Ông Nguyễn Hiến Lê là một tấm 
gương kiên nhẫn, đáng quý. 


(Báo Thanh Niên, 1988) 

[1] Nguyên văn trong “Hồi Kí Nguyễn Hiến Lê” như thế này: 
“Chèo vô Núi Sập lựa con khô cá sặt cho thiệt ngon, lựa trái 
xoài cho thiệt dòn, đem ra Long Xuyên lựa gạo cho thiệt 
trắng, thiệt thơm. 

Em về em dọn một bữa cơm, để người quân tử, hò ơ... để 
người quân tử ăn còn nhớ quê... ” 


BS. Đỗ Hồng Ngọc 
Những người trẻ lạ lùng 
Phần IV 


Một và kỷ niệm về Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 


Tôi có may mắn được quen Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ hơn 
mười năm trước, vào khoảng năm 1985, khi ông ghé thăm 
Bệnh viện Nhi Đồng I, nơi tôi đang công tác. Lần đó ông nhờ 
tôi viết một bài về sốt xuất huyết Dengue ở trẻ em để ông 
đăng vào tập sách Tìm hiểu trẻ em của Nhà xuất bản Phụ 
Nữ do ông làm chủ biên. Từ đó, tôi được nhiều lần gặp ông, 
đặc biệt trong những năm tôi và Bs. Lâm Văn Điền phụ trách 
bộ môn Xã hội học - Tâm lý học cho Trung tâm đào tạo và 
bồi dưỡng cán bộ y tế thành phố Hồ Chí Minh, ông đã là cố 
vấn cho chúng tôi trong những bước đầu bỡ ngỡ để đưa một 
bộ môn mới vào một trường đào tạo bác sĩ kiểu mới - bác sĩ 
đa khoa hướng về cộng đồng. Ông chú ý đặc biệt đến việc 
thực tập. Ông nói phải xây dựng một bộ hồ sơ bệnh án mẫu 
về tâm lý trẻ em, và các sinh viên phải làm chừng 10 bệnh 
án như thế. Ông sợ rằng giảng dạy tâm lý không khéo thì 
thành lý thuyết suông, xa rời thực tế. Nhiều lần tôi đến thăm 
ông lúc ông “dưỡng sức” ở Viện Pasteur. Thấy hai ông bà 
(ông và vợ là Nguyễn Thị Nhất) vừa chăm sóc sức khoẻ cho 
nhau, vừa cùng làm việc với nhau thật là “tâm đầu ý hợp”. 
Ông có rất nhiều kế hoạch để phát triển NT (Trung tâm 
nghiên cứu tâm lý trẻ em, một tổ chức phi chính phủ đầu 


tiên ở Việt Nam do ông sáng lập). Có lần ông gửi tặng tôi 
cuốn Tự điển tâm lý vừa in, giải thích cho tôi rõ những từ 
đầy tính sáng tạo, những ý niệm phức tạp được diễn đạt 
bằng một từ tiếng Việt tương đương, chính xác mà dễ hiểu, 
chẳng hạn phân biệt lo hãi, lo âu, lo sợ... Tôi thật sự thán 
phục về tài dùng tiếng Việt của ông khi ông dịch chữ 
placébo trong y học. Chữ này có người dịch là “giả dược”, 
nhưng dịch như vậy thì “Tàu” quá, không phải Việt; có người 
dịch là “thuốc giả” thì càng sai, vì đây không phải thuốc giả, 
mà là thuốc giống như thuốc thật nhưng vô hại, dùng để thử 
nghiệm lâm sàng nhằm so sánh với thuốc thật. Ông đã tìm 
ra một chữ rất tuyệt vời là “thuốc vờ” để dịch chữ placébo 
đó. Thuốc vờ thì giống như thuốc thật mà không phải thật. 
Tôi nghĩ một người đã từng dịch Truyện Kiều sang Pháp ngữ 
như ông mới có được những tìm tòi, suy nghĩ về ngữ nghĩa 
tiếng Việt tuyệt vời đến vậy. Sau này, mỗi lần ra Hà Nội công 
tác, dù bận bịu thế nào thì tôi cũng đến thăm ông. Ông rất 
ân cần, niềm nở, vui vẻ nói chuyện hàng giờ không dứt dù 
đã yếu, mệt. Có lần một người chở xe ôm chở tôi từ Giảng 
Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa trong một buổi tối trời mưa to đã 
hỏi tôi có phải đến thăm Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện không, và 
ông ta chịu khó đợi tôi gần cả giờ mà không phàn nàn dù 
trước đó tôi hứa vào thăm chừng mười lăm phút. Lần đó, 
thấy ông yếu, nằm trên giường, khi có khách ông ngồi cao 
hơn để tiếp chuyện, gần đó có cái điện thoại, ông nói, nhờ 
cái điện thoại này mà ông vẫn tiếp tục làm việc với các cộng 
tác viên bên ngoài dù không đi lại được nữa. Ông “khoe” đã 
làm xong mấy trăm hồ sơ bệnh án tâm lý trẻ em rồi, đã ra 


được tập san chuyên ngành, đã tổ chức các chi nhánh của 
NT ở nơi này nơi khác... Lúc đó tôi đang làm cuốn thuật ngữ 
về HIV/AIDS, nên trong lúc nói chuyện tôi hỏi ông về vài từ 
liên quan đến tình dục, tình yêu. Ông nói trong tiếng Pháp 
chỉ có “Amour” và “Sexe” thì ta có đến những bốn từ: Tình 
duyên, Tình dục, Tình yêu, Tình nghĩa mà tiếng Pháp không 
thể dịch được từ Tình duyên, Tình nghĩa! Mỗi từ đều có hàm 
ý khác nhau nhưng có liên quan mật thiết với nhau, gắn bó 
chặt chẽ với nhau. “Người đâu gặp gỡ làm chỉ. Trăm năm 
biết có duyên vì hay không” là tình duyên đó, chữ “duyên” 
trong Phật giáo. Tôi hỏi sao không nói Tình yêu trước rồi Tình 
dục theo thứ tự Tình duyên, Tình yêu, Tình dục, Tình nghĩa, 
ông cười: “Anh nghĩ theo luân lý, còn tôi nghĩ theo tâm lý”. 


BS. Nguyễn Khắc Viện đã mất vào tuổi 85, lúc 2 giờ 45 phút 
ngày 10/5/1997 tại Hà Nội. Ông là một nhà trí thức lỗi lạc, 
một nhà văn hoá lớn của Việt Nam. Ông là một tấm gương 
kiên nhẫn, gương tranh đấu với một nghị lực phi thường 
đáng cho thế hệ trẻ học tập. Từ những năm 1942 - 1951, 
ông đã chịu mỗ 7 lần, cắt 8 xương sườn, cắt bỏ hẳn phổi bên 
phải và một phần ba phổi trái vì bệnh lao, trong thời kỳ chưa 
có thuốc chữa, các giáo sư Pháp lúc đó đã nói ông chỉ có thể 
sống nhiều lắm là hai năm nữa, thế mà ông đã sống và làm 
việc tích cực đến 45 năm sau. Ông sinh ngày 5/2/1913 tại 
Hương Sơn, Hà Tỉnh, tốt nghiệp bác sĩ ở Paris năm 1940, về 
nước 1963. Ông là người đưa ra phương pháp dưỡng sinh 
độc đáo, phương pháp “y võ dưỡng sinh” và một “bí kíp” khí 


công với 48 chữ mà mọi người có thể thực hành: 


Thót bụng thở ra 
Phình bụng thở vào 
Hai vai bất động 
Chân tay thả lỏng 
Êm, chậm, sâu, đều 
Bình thường qua mỗi 
Khi gấp qua mồm 
Tập trung theo dõi 
Luồng ra luồng vào 
Đứng ngồi hay nằm 
Ở đâu cũng được 
Lúc nào cũng được 


Và ông dặn: “Nhớ là phải theo thật đúng, không được bỏ sót 
câu nào!” 


Bây giờ trong lúc ngồi viết những dòng này, tôi vẫn còn nhớ 
cặp mắt sáng quắc của ông, giọng nói tuy chậm nhưng rất 
rõ ràng của một người đầy rẫy “chân khí” trong người, dù 
tuổi đã cao, sức đã yếu. Chắc ông cũng muốn tủm tỉm cười 
dặn thêm: “Coi chừng tẩu mã nhập ma nếu không theo 
đúng từng câu từng chữ đó nhé!”. Ông thật là một người 
minh triết rất dễ thương! 


Võ Hồng vào tuổi 80 


Tôi quen biết anh từ 30 năm trước ở Nha Trang. Tính về vai 
vế tôi phải gọi anh bằng... “ông”, vì dì tôi là bạn của con gái 
lớn anh. Nhưng anh vốn xuề xoà, dễ tính, bảo gọi bằng anh 
thôi. Còn anh luôn toa, moa với tôi một cách thân mật. 


Năm nay có dịp về Nha Trang, tôi ghé thăm anh. Tìm nhà hơi 
khó vì đường xá mở rộng, nhà cửa thay đổi nhiều. Tôi đang 
loay hoay tìm cây khế, cây trứng cá “làm dấu” trước nhà thì 
một bà già đi ngang qua thấy, hỏi tìm ai, “Dạ đi tìm nhà văn 
Võ Hồng”, bà đáp: “Văn võ nào tôi chả biết, chỉ biết có ông 
già sống một mình ở ngôi nhà kia thôi!”. Tôi kể lại anh nghe, 
anh cười ha hả, có vẻ... chịu bà già lắm vì nhà văn Võ Hồng 
thì không biết mà lại biết anh sống một mình! 


Mà thiệt vậy! Vợ anh mất sớm lúc anh hãy còn trẻ. Anh vẫn 
ở vậy, không tục huyền, dù không ít cô thầm thương trôm 
nhớ ông thầy giào, ông nhà văn nho nhã, dễ mến. Anh vẫn 
gà trống nuôi con. Tất cả đều thành đạt, đều đang sinh sống 
ở nước ngoài, chỉ còn ông... gà trống ngày một lớn tuổi loay 
hoay một mình với những người hàng xóm, với cây trứng cá, 
cây khế và mấy gốc dừa. 


Anh nuôi một con chó con làm bạn. Lần tôi đến thăm, anh 
lững thững ra mở cổng, con chó ùa ra sủa ầm lên. Tôi hơi 
hoảng hỏi: chó có dữ không anh? Anh trả lời tỉnh queo: nó 
còn hiền hơn moa! Rồi anh dẫn tôi lên gác. Vẫn căn gác nhỏ 


với một phòng chừng hai chục mét vuông, vừa là chổ ăn 
ngủ, làm việc, tiếp khách... lổn ngổn những sách vở, thư từ, 
bản thảo... Nhờ cái sân thượng phía trước có bóng râm cây 
khế, cây dừa mà anh còn có chổ để mà trầm tư mà hoài cố 
nhân... Anh khoe với tôi cái chậu nhỏ trong đó có một cây 
gai bàn chải mọc dọc hai bên đường. Anh nhớ nó quá nên 
tìm một gốc về trồng. Anh giấu nó ở một góc sân thượng, sợ 
người ta trông thấy cho là lập di! 


Có lần Đài truyền hình Trung ương làm một bộ phim ngắn về 
“Thầy Võ Hồng”. Anh rất cảm động khi được về thăm lại 
trường Bồ Đề cũ, chùa Hải Đức, nhà thờ Chánh toà Nha 
Trang... nhưng anh vẫn thấy ngường ngượng khi phải... đóng 
phim. Rồi cô Thu Trang dạy Cao đẳng sư phạm ở Tuy Hoà, 
quê hương anh, đã làm một luận văn thạc sĩ ngữ văn về sự 
nghiệp văn học của anh: “Võ Hồng, nhà văn và tác phẩm” 
do giáo sư Hoàng Như Mai hướng dẫn, mà người phản biện 
là tiến sĩ Huỳnh Như Phương ghi nhận xét: mong sớm được 
thấy in thành sách để giúp bạn đọc hiểu thêm về nhà văn Võ 
Hồng. Nhắc đến mình, anh như luôn có vẻ ngượng. Mấy năm 
trước, trong thư gửi tôi, kèm tập thơ mới in của anh, anh 
viết: “Đọc lại văn mình moa thấy: nếu là văn xuôi thì Ngộ, 
còn thơ thì Ngượng. Cái gì mà yêu thương, nhớ nhung, đợi 
chờ... mắc cỡ thấy mồ!”. Tôi hiểu anh, bởi vì văn thì còn đổ 
thừa tại hư cấu, tại tâm lý nhân vật nọ kia, chứ thơ thì hết 
phương chối cãi! Nhưng theo tôi, văn Võ Hồng đã là một thứ 
thơ, một thứ thơ xuôi, nhàn nhã, đầm thắm, chân thật... làm 
xúc động lòng người! 


Hỏi anh lúc này có khoẻ không, anh nói khoẻ gì nổi, bệnh rề 
rề. Nhiều tuổi rồi, con ở xa, bệnh cũng làm biếng đi bệnh 
viện nữa. Phải nhờ người quen đưa đi khám hoài ngại quá! 
Vậy mà hôm nghe tôi bệnh nặng, phải đi mỗ cấp cứu, anh 
viết thư: “Mười hai giờ khuya, moa ra sân thượng, quỳ 
hướng về sao Bắc đẩu hết lòng cầu nguyện cho toa tai qua 
nạn khỏi...”. 


Trở lại chuyện thăm anh ở Nha Trang lần này, tôi thật bất 
ngờ thấy anh không còn “cô đơn” nữa. Trong phòng anh treo 
một tấm ảnh chân dung khá lớn của cô đào hát bóng xinh 
đẹp Lý Linh, người đóng vai Tống Khánh Linh trong phim 
nhiều tập chiếu trên truyền hình! Thì ra “ông lão” mê cô tài 
tử này không biết tự bao giờ! Thấy tôi bỡ ngỡ, anh cười: 
“Đứa cháu mình ở ngoài quê coi phim rồi nói với mình: Cậu 
ơi, sao mà cô đào đóng phim này giống hệt mợ... Mình giật 
mình, “kiểm chứng” lại quả là có nhiều nét giống y hệt vợ 
mình hồi đó, nên mình treo ảnh này lên đây”. Anh lại có vẻ 
ngượng. 


Nhớ tết này anh đã tám mươi, tôi thử bói cho anh một quẻ 
bằng cách mở ngẫu nhiên một trang trong cuốn Trầm tư của 
anh mà tôi gọi là “bói Võ Hồng”, tình cờ trúng câu 259, câu 
trao đổi của anh với một “cô nào đó”, chắc là Lý Linh: 


- Em như đoá hồng dành cho vương tôn quyền quý, còn 
anh... 


- Câu đó phải do em nói. Tâm hồn anh đẹp và mảnh như 
hoa. Nên khó nuôi dưỡng, khó chăm sóc. Em đành phụ bạc 
anh... 


Vậy là anh chàng “Tú Uyên” Võ Hồng với “tâm hồn đẹp và 
mảnh như hoa” đó vẫn chờ đợi nàng Giáng Kiều từ trong 
tranh một hôm nào đó lại bước ra... 


Cậu tôi, ông Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư 


Bây giờ, mỗi lần nhớ tới cậu tôi thì tôi thường tự hỏi hồi bằng 
tuổi cậu, tôi có làm được điều gì đó cho ai như cậu đã làm 
cho tôi không và tự nhiên tôi thấy lòng mình rộng mở, thanh 
thản, muốn giúp đỡ, chia sẻ. Cho đến năm 12 tuổi, tôi mới 
được biết cậu, còn trong ký ức mơ hồ của tôi hồi bốn, năm 
tuổi gì đó, tôi chỉ còn nhớ ông bà Giáo và dì Nga, là cha mẹ 
là em của cậu. Ông bà Giáo rất hiền, dì Nga cũng hiền. Ông 
bà và dì Nga sống bằng nghề chằm đệm buồm. Tôi thường 
có dịp đến chơi, coi mọi người chằm lá. Khoảng chín, mười 
tuổi, tôi về sống ở Phong Điền, Hiệp Nghĩa, lại gặp ông bà 
Giáo ở gần nhà cậu Năm Ý tôi, trên miếng đất ông cố tôi để 
lại. Bà Giáo là cô ruột của mẹ tôi, còn ông thì tôi chỉ nghe 
gọi là ông giáo Hoàn. Khi lớn lên thì tôi biết dì Nga đã mất, 
cậu Ngư thì nghe nói rất ít, và trong nhà khi nhắc tối cậu, 
người ta hay gọi “Ngư khùng, Ngư điên”. Mẹ tôi, cậu Năm 
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lớn (Bánh), cậu Năm nhỏ (Ý), cậu Năm Chỉ đều gọi là “thằng 
Ngư khùng” bằng giọng trìu mến, thương yêu, không ghét 
bỏ mà có phần quí trọng, nể nang. Tôi lấy làm lạ. Những 
người nhỏ tuổi hơn như cậu Hội, thì gọi “anh Ngư khùng” 
bằng một giọng kính nể hơn. Không phải mọi người kính 
trọng vì ông bà Giáo hiền lành, ông vừa là thầy giáo vừa là 
thầy thuốc được mọi người trong xóm làng thương mến, mà 
nể trọng “Ngư khùng” vì cho rằng cậu Ngư học giỏi quá, học 
giỏi đến hoá khùng, hoá điên. Mà thật, vùng tôi hồi đó 
không ai học được lên cao như cậu. Tới “Primaire” đã hiếm 
chớ đừng nói đến “Prevet” trường Tây rồi vào học cao đẳng 
sư phạm như cậu. Nghe nói hình như vùng quê ngoại tôi có 
hai ngọn núi án ở phía bắc (Tà Cú) và phía Đông (Tà Đặng) 
nên ai học giỏi quá, học cao quá thế nào cũng xảy ra 
chuyện không hay. Từ đó, Ngư khùng, Ngư điên vì học giỏi 
như một huyền thoại bao quanh tôi. Tôi vừa thích vừa sợ, 
vừa lo lo. Thế rồi đến năm mười hai tuổi, tôi mới được gặp 
cậu bằng xương bằng thịt lần đầu tiên. 


Ba tôi mất, mẹ tôi rời xóm tản cư trong rừng Bàu Lời, dẫn 
bốn anh em tôi về thị xã Phan Thiết tá túc ở nhà cô Hai tôi, 
ngụ trong chùa Hải Nam. Cô Hai và các chị tôi sống bằng 
nghề chằm lá buông, tôi phụ giúp phơi lá. Cô tôi rất tốt mà 
cũng rất nghiêm. Cô tôi cũng lại gọi “cậu Ngư Khùng” với cái 
giọng nể nang. Các anh chị cũng nhắc đến cậu bằng sự mến 
phục. Mọi người đếu khen cậu hiền lành, dễ thương, chỉ khi 
điên mới kỳ cục, nhưng điên chỉ vì học quá giỏi mà thôi. Thế 
rồi có lần cậu từ Sài Gòn về Phan Thiết, ở nhà dì ba Lem. 


Cậu đến thăm mẹ con tôi và bàn với mẹ tôi cho tôi đi học. 
Trời ơi, đi học, sướng quá, nhưng phải cẩn thận, học vừa thôi 
chớ học giỏi quá hoá điên như cậu thì nguy, tôi tự nhủ. Tôi 
thấy cậu ốm nhom, tóc hớt ngắn, quần rộng thùng thình, sơ- 
mi sạch sẽ nhưng nhàu nhè, chỉ có đôi mắt là sáng rực sau 
cặp kiếng cận tròn, gọng đồi mồi. Bộ ria mép che bớt cái 
miệng với hàm răng hơi hô, nhưng nhờ hay cười nên cũng có 
duyên, mũi hơi quặp, chịu đựng cặp mắt kiếng khá nặng, 
tay thì ôm một chồng sách báo, đi nghiêng nghiêng tất tả. 
Lần về đó có cả mợ tôi. Mợ tròn trịa, da trắng, tóc quăn, 
nhanh nhẹn, vui vẻ, hoạt bát. Hôm đó tôi diện bộ đổ 
“pyjama” do anh Hai con cô tôi may cho, đến nhà dì Ba Lem 
thăm cậu mợ. Sau này tôi có viết lại đoạn hồi ký ấy trong 
một cuốn vở học trò, với cái tựa là “Cậu tôi”, kể lại “Buổi mai 
hôm ấy, một buổi mai... cậu nắm lấy tay tôi, dẫn đi trên con 
đường...” đến trường học. Tiếc là cậu đã làm thất lạc. Bây 
giờ tôi không viết lại được nữa. Tôi nhớ cậu dẫn tôi đi mua 
sách vở chuẩn bị vào trường ở nhà sách Vui Vui bên bờ sông 
Cà Ty gần cầu Phan Thiết. Tôi bẽn lẽn, hồi hộp, sung sướng 
không tả. Tôi vừa đi vừa ngó chừng cậu. Cái huyền thoại học 
giỏi hoá điên của cậu làm tôi ngờ ngợ, lo lo. Nhưng tôi nghĩ 
là tôi cũng phải ráng học giỏi. Thà học giỏi hoá điên còn hơn 
học dở. Trước đây, tôi học trong rừng, vùng kháng chiến quê 
mẹ tôi, không biết sức học thực của mình ra sao. Mười hai 
tuổi, biết đọc, biết viết, làm toán khá, còn chưa biết một chữ 
“le, la” trong tiếng Pháp, mà hồi đó, học trò tiểu học đã học 
tiếng Pháp rồi. Tôi hoảng lắm. Cậu thì tỉnh queo, nắm tay tôi 
kéo vào tiệm sách Vui Vui mua cho nào vở, nào tập, nào viết 


chì, viết mực, cục gôm, không thiếu một thứ gì. Cậu còn 
mua cho một cây viết chì màu hai đầu xanh đỏ mà tôi rất 
khoái. Mấy cuốn sách Pháp vỡ lòng, sách Việt, sách toán đủ 
cả. Cậu thiệt là rành nghề học, tôi nghĩ. Cậu vào tiệm sách 
mua một lèo không đắn đo suy nghĩ gì cả. Người ta nói 
đúng, cậu có nghề đi học nên cậu rành quá. 


Cậu dẫn tôi đến nhà người bạn cậu, cô Tiểu Sính, vợ thầy 
Lâm Tô Bông. Thì ra cô là Hiệu trưởng trường tiểu học mà 
cậu định gởi tôi vào học. Cô cũng óm nhom, cũng mang 
kiếng cận trời ạ. Hoá ra người nào học giỏi cũng mang kiếng 
cận, phải ốm nhom và chắc cũng khùng khùng, điên điên cả 
sao? Nhưng cô không có vẻ gì khùng mà lại rất vui vẻ, tử tế. 
Tôi nghe hai người bàn bạc gì đó với nhau một lúc. Sau đó cô 
Tiểu Sính dặn dò tôi mấy điều và hẹn ngày cho tôi vào lớp. 
Lớp ba! Mà người ta đã học cả tháng trước rồi! Tôi lo sốt vó, 
không biết có học nổi không. Thế nhưng sau đó mấy ngày, 
tôi được thầy giáo báo với cô Hiệu trưởng cho lên lớp nhì và 
vài tháng sau đó cho lên lớp nhất luôn (lớp Năm bây giờ). 
Lần đó cậu Ngư cho tôi một số sách báo để đọc chơi, Có 
những cuốn sách hình thật đẹp, vừa có thơ, vừa có hoạ như 
cuốn Con ve và con kiến của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi muốn 
mình cũng vẽ được hình, làm được thơ như vậy. Tôi được học 
bổng toàn phần, nghĩa là được miễn đóng học phí. Tôi chắc 
là nhờ cậu nói giúp với cô Hiệu trưởng hoàn cảnh gia đình 
tôi nên mới được như vậy. Nhưng điều kiện nhà trường cho 
tôi biết là hàng tháng phải học giỏi, phải đứng từ hạng năm 
trở lên mới tiếp tục lãnh học bổng. Tôi ráng học, thường 


đứng nhất hay nhì mà thôi. Cuối năm được lãnh thưởng 
hạng nhất toàn trường, phải kêu xe xích lô chở về chùa. Cô 
tôi, mẹ tôi và các chị mừng lắm, khuyến khích tôi học. Tôi 
không nhớ lúc nào cậu Ngư lại về Phan Thiết lần nữa. Lần 
này cậu đến trường tìm tôi. Trường Bạch Vân bây giờ đã dời 
về chùa Bà. Tôi không biết sao mà mình ở cũng chùa mà học 
cũng chùa. Nhưng chùa Bà Đức Sanh Hội là nơi im ả, sân 
rộng, cây cao bóng mát thật lý tưởng, lớp học cách điện thờ 
có một vách ngăn. Lần đó thấy tôi học giỏi, cậu khen ngợi 
và cởi chiếc đồng hồ đeo tay, cho tôi. Lần đầu tiên tôi có cái 
đồng hồ đeo tay. Tôi khoái lắm, thấy không thua kém bạn bè 
nữa. Bây giờ đi đâu, có dịp tôi thường cho mấy nhóc nhỏ 
trạc tuổi tôi hồi đó thứ này, thứ khác... là tôi nghĩ đến cậu 
tôi, nhớ đến cậu. Từ đó, tôi thường thư từ với cậu. Mỗi lần 
được thư tôi, cậu đều trả lời. Thư cậu viết trên giấy pelure 
màu xanh, hồng, có khi là giấy họ trò thi, cậu tiết kiệm để 
dùng. Thỉnh thoảng cậu cho tôi sách, báo. Tôi mê lắm. Thế 
rồi gia đình tôi đột ngột theo cô Hai tôi dời về thị xã La Gì, 
Bình Tuy, quê cũ của họ hàng phía nội tôi. Lúc đó tôi đang 
học đệ thất trường Phan Bội Châu, Phan Thiết, sắp lên đệ 
lục, mà phải bỏ trường bỏ lớp thì thật là nản! 


Hai năm sau Bình Tuy mới có lớp đệ thất đầu tiên của một 
trường đạo. Tôi xin mẹ cho tôi học lại. Mẹ tôi đồng ý. Cũng 
lạ, tôi hết học chùa bây giờ đến học nhà thờ. Tôi học không 
dỡ, liên tiếp nhất lớp, tôi viết thư cho cậu, cậu khuyến khích 
ráng học. Năm đệ lục, tôi tình cờ gặp cuốn “Kim chỉ nam cho 
học sinh” của ông Nguyễn Hiến Lê, tôi áp dụng ngay vì thấy 


cách chỉ dẫn của ông cũng giống cách tôi làm, chỉ khác là 
ông hệ thống hoá một cách khoa học, làm tôi tự tin hơn. 
Thấy sức học dư, tôi quyết định nhảy lớp. Tôi viết thư hỏi ý 
kiến ông Nguyễn Hiến Lê, ông khuyến khích. Tôi thi thí sinh 
tự do Trung học đệ nhứt cấp, đậu. 


Thời đó, thi Trung học đệ nhất cấp mỗi năm hai lần, thi viết 
và cả vấn đáp tất cả các môn. Tỷ lệ đậu từ năm, mười phần 
trăm, nên ai đậu được cũng mừng lắm. Tôi viết thư báo tin 
vui cho cậu và nói muốn vào Sài Gòn học tiếp. Cậu trả lời 
ngay trên tờ giấy pelure hồng. Đồng ý. Mẹ tôi thấy cậu đồng 
ý và bà con cũng khuyến khích nên chịu cho tôi đi Sài Gòn 
“du học”. Thế là tôi từ một nhóc nhà quê đã khăn gói vào 
Sài Gòn. Ở tạm nhà cậu mợ mấy hôm, rồi tôi tìm chổ ở trọ, 
ăn cơm tháng trong xóm Bàn Cờ. Cậu đưa tôi đến xin cho tôi 
vào học đệ tam (lớp mười) trường trung học Pétrus Ký, một 
trường nổi tiếng mà ngày xưa cậu đã học, nhưng không còn 
chỗ. Tôi có người bạn đang học trường tư, rủ tôi ghi danh. 
Thấy đủ sức, lại tiếp tục học nhảy, thi Tú Tài I, đậu. Lần này 
cậu dẫn tôi đến trường Võ Trường Toản xin cho tôi vào học 
lớp đệ Nhất để thi Tú Tài II, tôi được nhận. Cuối năm được 
phần thưởng danh dự toàn trường và thi đậu Tú Tài II hạng 
khá, rồi vào Y khoa. 


Tôi nghĩ rằng như vậy là tôi đã cố gắng học giỏi để trả ơn mẹ 
tôi, cho cậu, cho cô Hai tôi. Tôi không sợ học nhiều sẽ điên 
như cậu nữa. Học bạ của tôi thời gian đầu, cậu ký, thay mặt 
cho phụ huynh, nhưng sau đó tôi tự ký lấy mà cậu cũng 


không cần hỏi, cậu tin ở tôi. Cậu đối với tôi từ tình cậu cháu 
sang gần như bạn bè. Cậu kể cho tôi nghe về đủ thứ chuyện 
về cuộc đời cậu, về những mối tình của cậu và những ước 
mơ của cậu. Tôi cũng đưa cậu vào bệnh viện tâm thần mấy 
lần, hết Chợ Quán đến Biên Hoà, và có lần tôi tính học 
ngành Tâm thần để chữa cho cậu, lúc tôi đang học y khoa 
năm thứ năm, thực tập tại Chợ Quán. Lần đó, thấy cậu chịu 
một đợt chạy điện, giật đùng đùng như cá quần quại trên 
tấm thớt, tôi chịu đựng không nổi, thấy ngành này có vẻ “dã 
man” quá nên thôi. 


Cậu có nhiều bài thơ hay. Bài thơ về bà rất cảm động: 


“Má ơi con má điên rồi 
Má còn trông đứng trông ngồi mà chỉ...” 


Rồi trên bàn thờ ông, tôi lại thấy hai câu đối của cậu: 


“Mắt mở đã thấy xiềng nô lê 
Hồn đi còn mơ gió tự do” 


Ngày giỗ nào của ông bà, cậu cũng cúng bánh hỏi. Cậu nói, 
ông thích món bánh hỏi thịt quay. Còn nhớ năm 1960, cậu 
mợ về Hàm Tân làm mộ cho ông bà, tôi cùng cậu mợ và vài 
người bà con đi bộ từ La Gi lên Hàm Tân dọc theo biển, con 
đường ngày nhỏ tôi vẫn thường đi lại, dài trên mười lăm cây 
số. Biển mênh mông, rừng dương vi vút. Đến Nước Nhỉ, cậu 
dừng chân nghỉ và nằm lim dim trên đóng cát gạch vụn, 


dưới bóng mát của các bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời 
mây... Một lúc cậu gọi tôi đến và đọc cho tôi nghe bài thơ 
cậu vừa làm. Tôi còn nhớ mấy câu: 


Nằm đây mà ngó lên trời 

Lá cây dứa đã mấy đời đong đưa 
Nằm đây mà nhớ mơ hồ 

Những xanh tóc ấy bây giờ về đâu... 


Thì ra cậu nhớ mấy người bạn cũ, đã cùng nhau xây cái 
giếng Nguồn Chung này cho khách bộ hành qua đường nghỉ 
ngơi uống nước ngọt nhỉ từ động cát ra, giữa trưa nắng gắt 
trên đường dọc biển mênh mông đầy nắng và gió. Bài thơ 
còn dài, tôi không nhớ hết, trong đó có câu “Ớt, Trì, Dì, Thảo 
xe trâu...”. Trì là ba tôi đã mất từ lâu, cậu Dì đã hi sinh, còn 
chú Thảo bị cọp vồ trong rừng thời kháng chiến chống Pháp. 
Bây giờ giếng đã không còn, chỉ còn mấy miếng gạch vụn. 
Từ đó lên đến Ngãnh Tam Tân không còn bao xa. Đến 
Ngãng, cậu chọn một đồi cao, nhìn về biển, Hòn Bà xa xa, 
dựa đầu lên động cát và núi Tà Cú, đặt ngôi mộ ông bà và dì 
Nga ở đó. Cậu dành sẵn một chỗ cho Cậu và một chỗ cho 
mợ. Rồi cậu đọc cho tôi nghe một bài thơ, tôi còn nhớ hai 
câu cuối: 


Em có ngồi đây mà anh không động đậy 
Biển trời này sẽ thỏ thẻ chuyện đời anh 


Nay, ngôi mộ hoang vu um tùm cây cối và dứa dại, đã trở 


nên sầm uất, chắc là ngoài dự kiến của cậu. Cũng dịp đó, tôi 
chịu trách nhiệm vào Sài Gòn, đi bằng xe lửa để mang mộ 
bia của ông bà và dì Nga về cho cậu dựng mộ. Tôi đi, mang 
theo một bức “mật thư” của cậu gửi cho một người con gái ở 
Sài Gòn, người “em tinh thân” của cậu, người con gái đang 
có những bài thơ tình sầu đăng trên báo, về sau đã là một 
nữ sĩ thời danh. Bức thư của cậu dài mấy chục trang pelure 
trắng, chằng chịt những chữ, ngoằn ngoèo những ghi chú, 
viết thêm... hình như đã viết trong nhiều ngày tháng. Tất cả 
những tình cảm sục sôi, yêu thương, hờn giận, uất ức, ngậm 
ngùi... từ văn chương đến thời sự, từ chuyện chung đến 
chuyện riêng rải trên từng trang giấy pelure trắng, dầy đặc 
những chữ đọc không ra do cách viết quốc ngữ đặc biệt của 
cậu. Tôi đến nhà nhà người đó theo địa chỉ cậu dặn, bấm 
chuông, hỏi người giữ cổng. Một cô gái có vẻ đài các, kiêu 
xa bước xuống, nhận thư, cám ơn rồi lẳng lặng đi vào. Tôi 
nhà quê đứng trân, không dám nhìn, vì sợ bất kính với cậu. 


Cậu có những mối “tình tuyệt vọng” lửng lơ mà say đắm, 
gần như điên, trào ra, túa ra trong cách chăm sóc, trong 
những bức thư, những bài thơ làm cho người đọc hoảng hồn 
bỏ chạy. Sau này, khi về Hàm Tân, đi Ngẵẫng, tôi nhớ lần về 
đó với cậu nên viết bài thơ “Đêm trên biển Lagi”, in trong 
tập “Giữa hoàng hôn xưa” của tôi: 


Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng 
Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nồng 
Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng 


Cao vút hàng dương quạnh quẽ trông 
Đá cũ mòn riêu hoài đá Ngãnh 

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung 
Về đâu mái tóc xanh ngày ấy 

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng 
(1990) 


Cậu có những người “em tinh thần”, ai cậu cũng hết lòng 
thương yêu, giúp đở. Tôi nhớ một trong những người em tinh 
thần mà cậu thương quý nhất là nữ sĩ Minh Đức HT, một 
người ở trời Tây thỉnh thoảng về thăm, lúc nào cũng nghe 
cậu nhắc đến với lòng tự hào. Có lẽ một phần do ảnh hưởng 
của nữ sĩ khả ái này, cậu đã đặt cho những người “em tỉnh 
thần” khác, dòng họ Minh nào là Minh Ph, Minh X, Minh Kh... 
ai cũng có một chữ Minh ở đằng trước cho dễ nhận ra nhau. 
Có khi cả các Minh gặp nhau trong một buổi họp mặt chung 
vui. Có lúc cậu đưa tôi đến thăm Minh này Minh khác, với ai 
cậu cũng có những bài thơ, bức thư viết trên đủ thứ loại giấy 
từ tờ pelure trang trọng đến một mảnh giấy gói đồ, tờ lịch, 
đụng đâu viết đó. Tình cảm cậu đối với mọi người như tràn 
ngập, như bão lũ, làm cho nhiều người choáng ngợp, sợ hãi. 


Mợ tôi biết hết. Biết mà không hề ghen. Mợ biết các mối tình 
lơ mơ của cậu là tình nghệ sĩ, tình điên vì quá dạt dào, 
không tràn ra thì chắc bệnh sẽ nặng hơn. Mợ thì khoẻ 
khoắn, can đảm, chịu khó, chấp nhận yêu thương một người 
tài hoa mà khùng khùng điên điên như cậu, chịu hết trận 
này đến trận khác, đưa cậu đi hết nhà thương điên này đến 


nhà thương điên khác, thì mợ xứng đáng cho cậu khen “làm 
vợ Tú Xương dễ, làm vợ Sào Nam cũng dễ, làm vợ Ngu Í mới 
thật khó...” Cậu có bài thơ “Kén Vợ” rất tuyệt vời mà tôi 
không dám viết ra đây, chỉ có mợ tôi là người “thục nữ” dám 
chấp nhận bài thơ đó (*) 


Tôi đến nhà chơi, thỉnh thoảng thấy cậu mợ “choảng” nhau 
bằng tiếng Tây cho con cháu không biết. Mợ đánh bóng bàn, 
bơi lội, thích hoạt động xã hội, nhờ đó mà cân bằng với 
những bốc đồng, văn nghệ, văn gừng của cậu. Cho nên kỷ 
niệm hai mươi năm, cậu làm bài thơ tặng mợ đã sống hai 
mươi năm “nước lửa” cùng cậu. Có lúc cậu than “không có 
người yêu để gọi em” vì cậu chỉ gọi mợ bằng tên thôi. Và mợ 
cũng chỉ xưng tên với cậu. Chắc là do giao kèo từ đầu giữa 
hai người. Tôi nể phục mợ tôi và tôi thương cậu. Trong những 
lúc lên cơn, cậu hay tìm đến tôi, nhiều khi nữa đêm về sáng. 
Tôi đưa cậu vào nhà, lấy cái gì đó cho cậu ăn và ngồi cho 
cậu trút hết bao bực dọc chừng vài ba tiếng đồng hồ thì cậu 
dễ chịu trở lại. 


Làm văn, viết báo, cậu có nhiều biệt hiệu. Khi thì Trình 
Nguiên, để nhớ mối tình đầu với cô Trình ở quê nhà; Tân 
Fong Hiệb do ghép Tam Tân, Phong Điền, Hiệp Nghĩa (là 
những xã ở huyện Hàm Tân và Hàm Thuận Nam bây giờ), 
nơi quê ngoại của cậu. Rồi Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Kì 
Gob Jó Cì... Viết sử thì Fạm Hoàn Mĩ. Dạy học thì Nguyễn 
Hữu Ngư. Nhưng nhà báo Nguiễn Ngu Í thì được nhiều người 
biết đến nhất. Trong danh thiếp, lúc đã nổi tiếng là một ký 


giả chuyên phỏng vấn các vấn đề văn học nghệ thuật cho 
tạp chí Bách Khoa thời đó, cậu ghi: Jáo sư, kí jả kông chuiên 
ngiệpb. 


Cuộc đời cậu nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc bệnh 
không thể chữa được. Tuổi lớn, cơn điên lên ngày càng nhặt. 
Có những đợt cậu nằm Dưỡng trí viện Biên Hoà dài ngày, 
tưởng đã không qua khỏi. Có lần cậu nằm giữa xa lộ cho xe 
Mỹ cán, nhưng xe chở thẳng vào Biên Hoà. Có lần trốn viện, 
bắt đom đóm làm đèn đi trong đêm vì thời điểm giới 
nghiêm. Câu làm thơ thật nhanh, thật dễ dàng ngay trong 
lúc lên cơn. Cậu chủ biên tập “Thơ Điên Thứ Thiệt” như để 
phản đối những người giả điên thời đó. Rồi xuất bản tập “Qê 
hương” để nói về quê mẹ và nơi chôn nhau cắt rún của mình 
ở Hàm Tân. Cậu nhờ tôi viết một bài giới thiệu chung, tôi đã 
viết bài dẫn nhập cho tập Qê Hương với bút hiệu Giang 
Hồng Vân. Cậu đã có một vài tác phẩm về sử, đặc biệt là về 
Quang Trung, về Hồ Quý Ly trong thời gian cậu dạy sử ở 
trung học. Cậu cũng có vài cuốn tiểu thuyết như “Suối Bùn 
Reo”, “Khi người chết có mặt” v.v... Nhưng tác phẩm nổi 
tiếng của cậu là “Sống và Viết với ...”, tập hợp các bài 
phỏng vấn mà ai cũng công nhận là tài hoa với các nhà văn 
nổi tiếng đương thời. Cậu chuẩn bị ra cuốn “Sống và Vẽ 
với...” phỏng vấn các hoạ sĩ, và “Sống và Đàn với...” phỏng 
vấn các nhạc sĩ. Tiếc thay ý nguyện chưa tròn. Tập thơ tội 
nghiệp nhất của cậu là tập “Có những bài thơ”, do Trí Đăng 
xuất bản, in xong ruột, chưa có bìa, không hiểu sao. Rồi tập 
thơ cũng được cậu tặng bạn bè quen biết mà chẳng cần có 


bìa như vậy. 


Thời cuộc đổi thay, cậu thích nghi cuộc sống một cách khó 
khăn, khác với mợ dễ dàng thích ứng, cậu như ngày càng 
ngơ ngác hơn, càng điên hơn. Thế rồi một buổi trưa tháng 
giêng năm Kỷ Mùi (1979), người nhà mợ báo tin cho tôi biết 
là cậu đang hấp hối. Tôi vội chạy đến nhà cậu ở Bàu Sen, 
đường Nguyễn Trãi, chạy lên căn gát ọp ẹp, thấy cậu nằm 
im như chìm trong giấc ngủ sâu. Mợ đi vắng. Chỉ có con trai 
cậu, Nguiễn Hữu Nguiên. Tôi làm thủ thuật hồi sinh cấp cứu 
nhưng vô hiệu. Lần này cậu đi thiệt... 


Những lần trước tôi đến thăm, tuy cậu có yếu nhưng vẫn nói 
được chút ít, ăn cam, uống chút sữa. Tôi đọc cho cậu nghe 
mấy câu thơ của cậu và hỏi cậu có biết thơ của ai không, 
cậu lắc đầu không nói. Trước đó, hình như cậu biết trước cái 
chết của mình, cậu đã viết một bức thư như là một di chúc 
cho mợ. Cậu ước ao được thả trôi trên một chiếc thuyền 
nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, rồi để thuyền trôi lênh đênh 
trên biển Thái Bình Dương, để cậu được nhìn trời mây nước 
cho thoả thích, rồi rút nút cho thuyền chìm dần và chết 
trong bụng cá, cho “Ngư về với Cá”. Thế nhưng cậu chết với 
lửa. Cậu được hoả táng ở An dưỡng địa Phú Lâm và đưa về 
đặt kể ông bà và dì Nga ở Ngãnh Tam Tân. Tôi nhớ hai câu 
thơ từ lâu của cậu: 


Bao nhiêu chí trẻ rồi tro bụi 
Một thoáng tình xa cũng ngậm ngùi 


Và hình như cuộc đời cậu gói ghém vào hai câu đó. Nào chí 
trẻ, nào tình xa, nào tro bụi. Chí trẻ chắc không ai hơn cậu, 
muốn vun gươm, muốn dời núi lấp biển đến nỗi hoá điên; 
tình xa với bạn bè thân thuộc em cháu, với cả những người 
tình không quen biết, với quê hương núi Cú hòn Bà, với quê 
hương Việt Nam, rồi sau đó là tro bụi. Cậu đã làm câu đối 
cho mình. 


Mấy lượt tung lòng, được gì chăng, hay trong ai ghi uất hận! 
Đòi phen nâng bút, còn gì chăng, hay trên cát viết ngu 
ngơ... 


Thế nhưng cậu làm được nhiều hơn cậu tưởng, và những 
người thân, những bạn bè, em cháu, người người quen 
biết... không ai không quý mến cậu, không ai không thấy 
được cái tình của cậu đằm thắm, mênh mông, thành thực, 
sâu lắng. Những ai gần gũi cậu sẽ cảm nhận được cái tình 
đó, cái tình vượt lên trên cái tình bình thường. Riêng tôi, tôi 
luôn nhớ cậu và nhớ những ngày còn thơ, cậu đã thay mẹ 
tôi, dẫn tôi đến trường học, một ngôi trường tiểu học nhỏ 
bên bờ sông Cà Ty, Phan Thiết. Mới đó mà đã hơn bốn chục 
năm! 


1996 


(*) Cậu đọc cho tôi nghe. Tôi được mợ cho phép “công bố” 
sau khi cậu đã mất 20 năm: 


“Ta là người lữ khách không xu 

Từ trong bụng mẹ thành thằng ngu 
Chí ngốc lỡ làng tan mộng trắng 

Ai người thục nữ dám nâng... ? 


Nghe GS. Trần Văn Khê kể chuyện... tình 


Có thể đọc phần hồi ký để biết thêm những người thầy, 
người bạn của ông như Hoàng Xuân Hãn, Phạm Thiều, 
Nguyễn Văn Cổn, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Hữu Ngư...; 
có thể đọc phần Bút ký để theo bước lữ hành của nhạc Việt 
cùng ông từ Paris đến Bombay, Đài Bắc, rồi từ Phù Tang, xứ 
sở của hoa anh đào trở về xứ Huế mộng mơ... Nhưng nhất 
định phải đọc trước hết “Vài câu chuyện tình” được “che 
dấu” một cách khiêm tốn ở cuối tập “Tiểu phẩm” gồm ba 
phần Hồi ký, Bút ký và Truyện ngắn của Trần Văn Khê do 
Nhà Xuất bản Trẻ ấn hành (năm 1997). 


Dù tác giả đã cẩn thận dặn dò bằng một cái “châpeau” rằng 
thì là những chuyện này là của nhiều người khác, ông chỉ là 
người ghi chép lại, người ta dễ nhận ra rằng nhà nhạc học 
uyên thâm này... đã chân thành kể lại những chuyện tình 
của chính mình, chính xác đến từng thời gian, không gian 
cũng như tính cách nhân vật, dưới nhiều cái tên khác nhau 
nhưng cũng chỉ là của một con người từ thưở thiếu thời đến 
tuổi xế bóng, từ một học sinh lục tỉnh đến một sinh viên Hà 
Nội “xếp bút nghiên” dạy học mưu sinh, rồi là một sinh viên 


đại học Sorbonne ở Pháp đến một giáo sư âm nhạc đi công 
cán ở Mỹ. Do vậy mà chuyện kể của ông rất thành thực, 
cảm động với một văn phong giản dị mà màu sắc, mang 
tính cách Nam bộ khá rõ ràng. “Vài chuyện tình” gần như 
không có một chút hư cấu trừ chuyện đổi tên và những chổ 
tác già tự ý... đục bỏ! 


Đó là chuyện kể về một mối tình đầu của... ông, truyện “Hai 
bức thư”, kể về một mối tình trong trắng ngây thơ của 
Nguyên và Hồng, “đôi trai tài gái sắc” ở miệt vườn: một mối 
tình nhẹ nhàng mà đằm thắm, hồn nhiên nhưng không kém 
phần mãnh liệt. “Họ rất thích gặp nhau, nhưng mỗi lần gặp 
thì mỗi người chỉ ngồi một góc, thỉnh thoảng nhìn nhau mỉm 
cười...” (tr 311), thế nhưng khi cần bảo vệ người yêu, 
Nguyên đã nuốt gọn bức thư của bạn tình vào bụng để tránh 
sự phát hiện của người cô nghiêm khắc. Dĩ nhiên mối tình đó 
không thành như hàng trăm hàng ngàn mối tình đầu khác, 
nhưng chuyện bất ngờ làm ta cảm động là bốn chục năm 
sau đó, hai người gặp lại nhau trên đất Pháp và người con 
gái ngày xưa nay đã là bà cụ già mà còn phải viết cho 
Nguyên một bức thư thứ hai trong đời: “Nhưng em xin anh, 
từ nay về sau đừng bao giờ trở lại đây nữa. Mong anh hiểu 
và đừng buồn em.” (tr 320). Chuyện làm ta nhớ đến Phan 
Khôi: “... tình cờ đất khách gặp nhau, hai mái đầu đều bạc, 
nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được...”; nhưng ở đây 
không chỉ là hai mươi bốn năm sau mà đến bốn mươi năm 
sau, thế mà đất khách gặp nhau họ đã vội vã đuổi xua nhau 
vì sợ dấy lại mối tình ngây thơ từ thuở thiếu thời nơi chốn 


quê nhà. 


“Cô giao liên” là chuyện kể về mối tình câm của cô học trò 
con nhà giàu ngỗ ngược, cô Ngọc, với ông thầy “Hai mươi ba 
tuổi, đang học Đại học Hà Nội, trong nhóm Xếp bút nghiên 
về Nam tạm dạy học mưu sinh” (tr 321). Thầy Trung 
nghiêm khắc, khó tánh đã thu phục và biến cô gái nhà giàu 
kênh kiệu thành một người có lòng yêu nước, trở thành một 
cô giao liên trong kháng chiến chống Pháp, lặn lội trong 
bưng biền để mong có ngày gặp lại thầy Trung... “Gặp được 
thầy là em mãn nguyện rồi. Nhờ thầy mà em không còn là 
đứa con cưng trở thành đứa con hư đốn, em đã ham học, và 
đặc biệt đã biết yêu nước, biết làm phận sự một người công 
dân trong lúc đất nước nguy biến như lời thầy thường giảng 
dạy” (tr 329). Cô giao liên đó đã hy sinh tại vùng ngoại ô Sài 
Gòn trong một chuyến công tác về Thành. 


“Tình kỹ nữ” là câu chuyện tình của một sinh viên nghèo 
người Việt, học văn khoa ở Sorbonne và chính trị ở Sciences- 
Po, đêm đêm phải đi hát ở nhà hàng để kiếm sống, với một 
cô gái Pháp làm nghề vũ khoã thân. Cô gái có một đời sống 
“không bình thường” đã vì cảm phục anh sinh viên nghèo 
mà cô có lòng nên đã tìm mọi cách để có được một đêm làm 
cô gái “bình thường” bên cạnh anh, để rồi đêm đó Khai - tên 
chàng sinh viên - “đã sống một đêm tình lạ lùng bất ngờ và 
vô cùng lý thú” (tr 344). Hai câu thơ kết “Hoa đẹp trên núi 
cao. Tình nghẹn ngào” như một khúc vĩ thanh ngân vang 
trong lòng người đọc về mối tình như chuyện liêu trai. 


Nhưng chuyện có vẻ liêu trai nhất có lẽ là chuyện “Trăng 
khuyết vành chờ”. Chuyện của giáo sư Trường, dạy nhạc ở 
một đại học ở châu Âu, trong một chuyến đi Mỹ đã gặp một 
thiếu phụ xinh đẹp, còn rất trẻ, cô Thu Thuỷ, đã ly dị chồng, 
làm việc ở một công ty du lịch. Nhờ giáo sư mà cây đàn 
tranh cẩn xà cừ của cô do nhạc sư VB đóng bấy lâu nay câm 
lặng đã được “khai khẩu” rồi “bập bẹ” thành những khúc 
nhạc tình. Giáo sư coi gái như con của mình, tận tình dạy dỗ. 
Rồi cô gái trả ơn thầy bằng cách đưa thầy đi thăm và khám 
phá những thắng cảnh tuyệt đẹp của hoang đảo, cho đến 
một đêm trăng, khi hai người nằm song song trên bãi cát, 
Thu Thuỷ đã cúi xuống đắp mền che lạnh cho giáo sư 
Trường, ông bổng nhớ đến những ngày còn thơ, được mẹ 
mình tấn mền cho mình ngủ (tr 366)... 


Ta thử nghe vài câu đối thoại của hai nhân vật: 


- Thí dụ nếu như bác hỏi con, con có bằng lòng làm lại cuộc 
đời với bác không? Thì con nghĩ sao? 


Thu Thuỷ lại cười to: 

- Bác thí dụ chi một điều không bao giờ hiện thực. Bác là con 
người của muôn người, của xã hôi, chớ không phải riêng 
của người nào... 


-.... Bác đừng có thí dụ, đừng dùng chữ “nếu”. 


Dĩ nhiên là giáo sư “thua”! 


Từ đó hàng năm, Thu Thuỷ gọi điện qua bờ địa dương thăm 
hỏi giáo sư vào những đêm trăng sáng như “ánh trăng đêm 
đó đã soi tỏ và có lẽ còn ghi rõ lòng hai người như một giấc 
mộng đẹp!” (tr 372). 


Tác giả kết chuyện bằng hai câu thơ: 


Trăng khuyết dành chờ đợi 
Tuy vơi nhưng không mờ... 


Làm ta nhớ đến một câu thơ Đường cổ “Đêm đêm vầng 
sáng hao gầy đêm đêm”, chỉ khác ở đây dù trăng khuyết 
vẫn không “hao gầy” như mối tình giữa hai thầy trò ở hai bờ 
đại dương. 


“Tiểu phẩm” của Trần Văn Khê là một tác phẩm đáng có 
trong tủ sách. 


Mối tình chung thuỷ, nhân hậu của “Ông Làm Biếng” 


Báo Sức khoẻ & Đời sống, Bộ Y tế, số 59 có bài “Ông Làm 
Biếng” của nhà văn Hữu Ngọc, giới thiệu cuốn tiểu thuyết 
mới Monsieur le Paresseux của nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray 
viết về cuộc đời của Hải Thượng Lãn Ông, người tổ ngành Y 


Việt Nam chúng ta. Một người thầy thuốc tài ba đức độ như 
Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả của bộ Y Tông Tâm Lĩnh gồm 
66 cuốn, mặc dù suốt đời tận tuy chữa bệnh cho mọi người 
nhưng chỉ mong sao cho không còn ai mắc phải bệnh tật 
nữa để mình được làm một “Ông Làm Biếng”, đó chẳng phải 
là một ước mơ ngàn đời của ngành Y sao? Tôi không có 
cuốn Monsieur le Paresseux trong tay nên không biết 
Yveline Féray “hư cấu” ra sao chuyện tình đầu của Lãn Ông, 
nhưng trong Thượng kinh ký sự” (*), tập ký viết năm 1783 
của ông đã kể một cách khá chỉ tiết về mối tình thuỷ chung 
và nhận hậu đó, nên muốn ghi lại đây cùng với những cảm 
nghĩ để bạn đọc cùng chia sẻ nhân dịp xuân về. 


Chuyện như sau: 


“Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ tôi cư ngụ, nói rằng: 
chùa Huê Câu đúc chuông lớn, công quả chưa thành, chúng 
tôi đến đây khuyến hoá”. Thế rồi một ni sư tự giới thiệu 
mình là trụ trì chùa núi An Tử, còn lão ni kia thì giới thiệu 
mình là con gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê ở Huê Cầu. 
“Tôi nghe nói giật mình như tỉnh giấc mơ”, Lãn Ông viết. Sau 
đó ông tìm cách “hỏi nhỏ một tiểu cô trong bọn tòng hành 
mới biết là người cũ của mình”. Rõ ràng một tiểu ni tìm đến 
một quan nhân (lúc này Lãn Ông đang làm quan thầy thuốc 
ở trong triều) để khuyến hoá mà lại xưng cái “lý lịch cá 
nhân” của mình ra như thế, phải có lý do gì chứ. Và đúng 
vậy, chỉ mới nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê Cầu thôi, đã 
đủ làm cho Lãn Ông choáng váng, “giật mình như tỉnh giấc 


mơ”. Chuyện đúc chuông, khuyến hoá chẳng qua là cái cớ 
để cho bà có dịp gặp lại ông. 


Tưởng tượng coi, lão ni - người tình cũ của Lãn Ông - đã 
phải trần mình năn nỉ, thuyết phục sư bà ra sao để sư bà 
động lòng chịu cùng xuống núi một phen. Tuy biết khá rõ 
rồi, nhưng vốn thận trọng, Lãn Ông mới “trắc nghiệm” lại 
lần nữa, vì biết đâu chỉ là một sự tình cờ, ông bèn kể rõ quê 
quán... “Lúc đó chỉ thấy ni cô chùa Huê Cầu mặt đỏ bừng, vẻ 
thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thôi, chúng ta đi thôi”. 
Một lão ni nghiêm trang cẩn mật, tuổi tác già nua mà “mặt 
đỏ bừng, vẻ thẹn thùng” rồi phải hối thúc sư bà “đi đi thôi” 
trong một tâm trạng như là dỗi hờn thì thật là đáng kinh 
ngạc. Lãn Ông rất lúng túng, tìm cách “lưu họ lại không 
được, mới mang ra một ít hương tiền để cúng” rồi hỏi: “Hai 
lão ni trọ tại nơi nào?”. Họ đáp: “Chưa có nơi nào”, rồi vội 
vàng từ biệt ra đi. Lãn Ông đâu dễ chịu ngồi yên, ông “vội 
gọi một tên người nhà linh lợi bảo đi theo sau họ, mà không 
cho họ biết...”. 


Thế rồi Lãn Ông nhớ lại mối tình xưa. Lỗi tại ông. Ông đã 
nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, vậy mà rồi vì một lý do 
riêng, ông hồi cư về Hương Sơn quê mẹ và xa luôn người vợ 
sắp cưới của mình để bà phải mỏi mòn trông đợi đến hôm 
nay mới bất ngờ gặp lại. 


Rồi người thiếu phụ đó ra sao? Lãn Ông có dọ hỏi thì biết bà 
“thể chung thân ở vậy”. Nhiều người đi hỏi cưới, bà cương 


quyết từ chối. Sau cùng, bà vào chùa tu. Lãn Ông viết tiếp 
“Tôi nghe biết vậy thì tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì ta 
bất cẩn trong việc này. Có thuỷ mà không có chung, khiến 
cho người mang hận, mà ta mang tiếng là người bạc bẽo. Ta 
bối rối không biết cách nào để gỡ cái mối ra, mới vội vàng 
đến Huê Cầu mà tìm hiểu sự việc”. Quả thật, bà đã từ hôn 
nhiều người chỉ vì lòng bà chỉ có Lãn Ông thôi.Bà thà đi tu 
chớ không lấy ai khác nữa! 


Bà nói: “Đã có người hỏi lấy làm vợ thì mình (coi như) đã có 
chồng rồi, chẳng qua vô phận mà chồng bỏ...”. Trách chỉ Lãn 
Ông không tan nát cõi lòng, “tâm thần kinh loạn”. Để chuộc 
lỗi mình, ông xin bà cho ông được coi bà như “cô em gái 
nhỏ”, bảo dưỡng bà suốt đời từ đây. Vì bà đã đi tu nên ông 
đề nghị cất cho bà cái chùa nhỏ, trong một cảnh vườn yên 
tĩnh: “Mùa đông cũng như mùa hè, lạnh ấm đều sẽ do ta lo 
liệu, một là để báo ân, hai là để chuộc lỗi...”. Bà cố cầm giọt 
lệ: “Quan nhân có hậu tình, còn tôi chẳng gặp chồng, cái 
thân cô khổ cũng là do số mệnh vậy, đâu có dám trách ai... 
Nay tôi được biết tấm lòng tốt này cũng an ủi cảnh linh lạc 
vậy”. Và bà đã từ chối. Và Lãn Ông làm thơ. Phải, bởi vì đâu 
có thứ thuốc nào sắc ba chén còn bảy phân mà chữa được 
cái bệnh của ông bây giờ! Ông viết: “Tôi lấy làm thương tình, 
mới giãi lòng trong một bài thơ như sau: 


Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa, 
Kim nhật tương khan khổ tự ta. 
Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, 


Song mâu xuân tận kiến hình hoa. 
Thử sinh nguyện tác can huynh muội, 
Tái thế ứng đồ tốn thất gia. 

Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã, 
Túng thiên như thứ nại chỉ hà?” 


Mà Ngô Tất Tố đã chuyển dịch: 


Vô tâm nên nỗi luy người ta 
Trông mặt nhau đây luống xót xa 
Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ 
Tóc bạc che mờ nữa mặt hoa 
Kiếp này hãy kết làm huynh muội 
Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia 
Ai nỡ phụ ai, ai nỡ phụ 

Dỡ dang, dang dỡ biết ru mà? 


Cảm động vì bài thơ “giãi lòng” đó mà đã tha thứ cho ông. 
Ông viết: “Từ đó thời thường qua lại hỏi thăm nhau”. 


Chuyện thời kết thúc ra sao? 


Tuổi hạc ngày càng cao, bà chỉ xin ông mua gỗ ở Nghệ An 
đóng cho bà một cổ quan tài. Vâng, phải đúng gỗ ở Nghệ An 
bà mới chịu, vì đây là vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông (Lãn 
Ông quê gốc Hải Dương, nhưng sống và thành danh ở 
Hương Sơn). Có lẽ bà nghĩ lúc sống đã không được nên 
duyên vợ chồng thì lúc chết ít ra cũng được âu yếm nằm 


trong một cổ quan tài do ông đóng cho bà từ thứ gỗ của quê 
hương ông. 


Đó, chuyện tình của Lãn Ông, “Ông Làm Biếng” làng Hải 
Thượng, một chuyện tình thuỷ chung, nhân hậu của một 
thầy thuốc, ông Tổ của ngành Y, làm ta thấy càng gần gũi 
với ông hơn, càng quý trọng ông hơn. 

(*) Hải Thượng Lãn Ông. Thượng Kinh Ký Sự 

NXB Văn học, 1993. Bản dịch của Ứng Nhạc Vũ Văn Đình 


BS. Đỗ Hồng Ngọc 
Những người trẻ lạ lùng 
Phần V 


Thư gửi người bạn Nhật chưa quen biết (*) 
Bạn thân mến, 


Hãy cho phép tôi gọi bạn như vậy dù chưa biết bạn là ai, 
nhưng bạn đang cầm trong tay cuốn “Già ơi... chào bạn!” 
của tôi thì đã là bạn của tôi, chúng ta đã là bạn của nhau, 
không kể tuổi tác, không kể dặm đường xa cách ngắn dài. 
Có một thày thuốc Nhật, bác sĩ Yashiro Yukio thì phải, đã nói: 
“Khi tuyết rơi, khi hoa nở, khi trăng lên, hơn bao giờ hết, ta 
nhớ đến bạn”. Chổ tôi không có tuyết nhưng trong sân nhà 
tôi hoa đang nở, trăng đang lên và tôi cũng đang nhớ đến 
bạn, muốn chia sẻ cùng bạn những cảm xúc, những suy 
nghĩ của tôi, mong bạn chấp nhận với một niềm vui. 


Hãy cho phép tôi nói một chút về mình, về việc tại sao tôi có 
quyển sách nhỏ mà bạn đang cầm trong tay. Vâng, tôi mới 
60 tuổi, cái tuổi còn quá trẻ đối với một người 80 tuổi và đã 
quá già với một người 20 tuổi. Nhưng với tôi, tôi không biết 
mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi đã già, 
và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ. Tôi là một thầy thuốc, 
một bác sĩ Nhi khoa, đã hành nghề trên 30 năm tại Sài Gòn. 
Tôi nhớ mình mới khám chữa bệnh cho một chú bé sơ sinh 


thì chẳng bao lâu đã thấy chú bé đó mang trên tay một chú 
bé sơ sinh khác là con của chú để nhờ tôi khám chữa bệnh. 
Thời gian trôi qua lúc nào đó vậy? Ngoài việc khám chữa 
bệnh, tôi còn làm các chương trình “Săn sóc sức khoẻ ban 
đầu cho trẻ em”, “Giáo dục sức khoẻ phòng chống AIDS, 
thuốc lá”, dạy học, viết báo... Tôi làm việc như điên, cả ngày 
lẫn đêm, quên cả bản thân mình, quên cả thời gian, và mọi 
thứ cứ trôi lăn đi như thế cho đến một hôm người ta phải 
đưa tôi vào bệnh viện cấp cứu vì tai biến mạch máu não. 
Người ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ ở sọ để đặt ống dẫn lưu. 
Tỉnh dậy, tôi nghĩ thế là xong! Đột nhiên tôi nghe tiếng chim 
hót trên cành cây ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi 
trên giường bệnh tôi nằm. Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, như 
đã từ lâu tôi không hề biết có nó. Một cảm xúc dâng trào 
trong tôi. Tôi thấy mình thở. Tôi thấy những người thân và 
bạn bè vây quanh, người nào cũng không giống như trước 
kia như tôi đã từng thấy. Rồi tôi đứng lên được, đi lại được 
với những bước chập chững. Tôi lại đi được vào toilet, lại 
đứng được như mọi người. Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào tôi. 
Tôi nói với bạn bè tôi rằng: “Còn đứng được trong toilet là 
một hạnh phúc lớn... Hãy sống trong giây phút hiện tại tràn 
đầy hạnh phúc đó đi. Các bạn đang rất hạnh phúc mà không 
biết. Đừng đợi như tôi. Hãy yêu cuộc sống quanh ta và yêu 
ta nữa. Hãy biết ơn mình.” 


Trong những ngày nằm dưỡng bệnh, tôi đã viết: “Già ơi... 
chào bạn!” để tự chữa bệnh mình, cho nên trong lời nói đầu, 


tôi nói là để tặng... mình, một người bước vào tuổi 60, hãy 
còn quá trẻ và cũng đã quá già. Không ngờ sách được bạn 
đọc Việt Nam hoan nghênh, và đã tái bản trong thời gian 
ngắn. 


Người Việt Nam có câu: “Có duyên thì ngàn dặm vẫn có thể 
gặp nhau thường” (Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ) cho 
nên phải nói rằng cuốn sách của tôi có duyên may được gặp 
anh Kazuo Minagawa, một người bạn chưa từng quen biết 
đọc và cảm thấy thích thú, muốn dịch sang tiếng Nhật để 
chia sẻ những cảm xúc, suy nghỉ của tác giả với những 
người bạn Nhật. Kazuo Minagawa là một người đã từng sống 
nhiều năm ở Việt Nam, rành tiếng Việt, đã có hai tác phẩm 
viết về Việt Nam, có thể nói anh thấm nhuần cả hai nền văn 
hoá Nhật - Việt, vốn không hề xa lạ vì cùng chung một nền 
tảng văn hoá Á Đông. Anh làm việc rất nghiêm túc. Trong 
quá trình dịch thuật, anh thường xuyên liên lạc, trao đổi với 
tôi, cho nên tôi chắc rằng bản dịch của anh đã toát được cái 
“hồn” của tác phẩm. May mắn hơn nữa, tôi lại được Nhà 
xuất bản SHOSHISHA đồng ý ấn hành tác phẩm này tại Nhật 
và sẽ phát hành vào mùa Xuân mới. 


Tôi chưa từng đến Nhật, nhưng nước Nhật không xa lạ với 
tôi. Tôi yêu hoa anh đào, yêu núi Phú Sĩ, yêu Kawabata 
Yasunari [1] nhất là Haiku... [2] Nhà tôi có một phòng nhỏ 
trang trí theo kiểu Nhật, ở đó tôi nghe tiếng chim hót, nghe 


nhạc, viết, vẽ, làm thơ... và nhớ đến các bạn, như Yashiro 
Yukio đã nhớ khi hoa nở, khi trăng lên... 


(*) Viết cho bản dịch sang tiếng Nhật, cuốn “Già ơi... Chào 
bạn!” 


[1] Yasunari Kawabata là nhà văn Nhật Bản (1899-1972), 
đoạt giải Nobel Văn chương năm 1968. Tác phẩm chính: Xứ 
tuyết, Tiếng rền của núi, Ngàn cánh hạc, Người đẹp say 
ngủ... cùng nhiều truyện ngắn và các "Truyện ngắn trong 
lòng bàn tay" (Theo evan.com.vn) 


[2] Haiku (Bài cú) là loại thơ độc đáo của Nhật Bản, phát 
triển mạnh vào thời kì Edo (1603 - 1867) khi đã dần mất đi 
sắc thái trào phúng mà mang âm hưởng sâu thẳm của Thiền 
tông, có lẽ là thể thơ ngắn nhất thế giới bởi mỗi bài Haiku 
thường chỉ vỏn vẹn 17 âm tiết trong 3 câu 5 + 7 + 5 (17 âm 
tiết tiếng Nhật có khi chỉ vài ba từ ít ỏi, 3 câu trong cú pháp 
haiku cũng thường được viết thành một dòng). 

Chẳng hạn bài thơ nổi tiếng sau đây của Matsuo Bashõö có 
cú pháp 5 + 7 + 5 âm tiết: 


Furuikeya (Phư-rư-i-kê-ia) 
Kawazu tobikomu (Ka-oa-dư-tô-bi-kô-mu) 
Mizu no oto (Mi-dư-nô-ô-tô) 


Ao cũ 
Con ếch nhảy vào 
Vang tiếng nước xao. 


Thơ Haiku không có luật vần, nhưng tiết tấu và âm điệu của 
bài vẫn cho phép ngâm nga như một bài ca. (Theo Wikipedia 
tiếng Việt) 


Xin cám ơn, cám ơn 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 
Như cỏ cây trước cơn bão dữ 

Như con thuyền tung hê lên vách núi cao 


Cho ta trở về làm con thú hoang sơ 
Trần truồng như nhộng 

Kẻ cạo đầu người lột da 

Kẻ đục sọ người giúp thở 


Kẻ đặt ống sonde vào đường tiểu 

Người bơm thuốc qua dịch truyền 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 

Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Không lý trí không nghĩ suy không toan tính. 


Xin cám ơn, cám ơn 
Cơn bệnh ngặt nghèo như cơn bão dữ 


Bản tin thời tiết chưa kịp loan truyền 
Quất qua đời ta cây cỏ 

Để khi tỉnh dậy ta nhìn ra em 

Nhớ tiếng người này nhìn ra người nọ 
Gọi tên người này nhớ mặt người kia 
Như đã qua một kiếp khác 

Bao năm xa vắng quê nhà! 


Nhớ bước chân trâu nhớ giàn bông bí 

Nhớ cây khế ngọt nhớ trái dừa xanh 

Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn con trẻ, 

Nhớ người hàng xóm lâu nay còn lạ 

Nhớ những người thương nhớ luôn người ghét 
Thấy ai cũng tôi nghiệp 

Như ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 

Ta có ta mà ta quên phút. 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 
Cho ta trở lại với mình 

Ta muốn ôm hôn tất cả mọi người 

Và ôm hôn ta nữa 

Cái đầu trọc lóc bình vôi 

Hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái 

Ta ngạc nhiên lắng nghe mình thở 
Lắng nghe sự sống cục cựa trong mình. 


Xin cám ơn, cám ơn 

Những cơn đau vật vã toát mồ hôi 
Những nhức buốt thiệt thà thú vật 

Khi đứng được hai chân như con người 
Thật vô cùng hạnh phúc 

Khi bước đi những bước con người 

Khi còn được nghe được nói 

Được cầm cây viết vẽ bâng quơ 

Được đọc vài trang báo 

Ôi phép lạ nhiệm mầu! 


Những hòn sỏi bỗng có linh hồn 
Những lá cây đong đưa lạ lẫm 

Tiếng chim và ánh nắng 

Như đã từ lâu rồi ta mới gặp nhau 
Như đã từ lâu rồi ta mới quen nhau... 


Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 
Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 
Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Tràn đầy hạnh phúc 

Để ta biết chắc một điều có thực 

Tình yêu 

Đã giúp ta tìm lại chính mình 

Đã giúp ta vượt thoát! 


Đỗ Hồng Ngọc 
(Bệnh viện AB 12/1997) 
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